Saumont, Annie

Etonnée dêtre (déjà) une vieille dame.

A tout de même cueilli quelques roses de

la vie

A traduit

Continue

A écrit

Continue.

Ce que doit être la nouvelle, après en avoir publié plus d’une centaine, je ne le sais toujours pas. Mais je sais qu’écrire une nouvelle est un travail long et difficile. Comme celui du peintre ou du romancier ? Bien sûr. Avec toutefois cette particularité que la brièveté du texte final, son évidence, sa simplicité ne conservent aucun souvenir des essais, brouillons, reprises et corrections successives. Le travail du nouvelliste c’est aussi d’effacer toute trace de son travail.

Et ce travail est toujours à recommencer. Toujours il faut repartir de zéro comme si les recherches antérieures n’avaient apporté aucun enseignement, aucun savoir-faire, aucune habileté, aucune facilité (et c’est ma punition sans doute pour avoir refusé toute théorie générale de la nouvelle). En sorte qu’à chaque fois la tâche est double : écrire une nouvelle nouvelle et réinventer un genre littéraire.

Pourtant, s’il n’y a pas référence à un cadre fixe et à des règles préétablies, il y a (comme chez tous les nouvellistes me semble-t-il), à travers la diversité des thèmes et des fables, les constantes d’une sensibilité et le désir de retenir, dans la forme la plus brève et par le moyen de l’écriture la plus resserrée, la réalité la plus concrète, la plus dense, la plus intense.

Que le réel en littérature soit toujours mêlé d’absence, nul ne l’ignore, et que chaque écrivain compose avec les deux tel dosage qui le singularise. Mais dans l’art de la nouvelle le dosage est toujours en faveur de l’absence, comme si, pareil au potier qui fait son vase avec du vide qu’il entoure d’argile, le nouvelliste faisait sa nouvelle avec du non-dit en plaquant quelques mots par-dessus.

Annie Saumont

IN : 131 nouvellistes contemporains par eux-mêmes. – Manya, 1993.

Lu dans la presse :

Annie Saumont occupe une place importante dans le paysage de la nouvelle française. Brèves plongées dans les détresses individuelles, les nouvelles d’Annie Saumont forment toujours une manière de critique sociale en négatif. Ses personnages sont incapables de surmonter des souvenirs, des peurs, ou même leur propre image, telle que la leur renvoie un monde incroyablement dur, derrière ces apparences policées.

La posture emblématique du personnage type d’Annie Saumont, serait sans doute celle de quelqu’un feuilletant un album de photos pour se demander à la fin ce qui a bien pu clocher.

Entre suicide et nuit blanche, quand par hasard, chez Annie Saumont, vous échappez au désespoir, c’est pour vous retrouver en plein soleil, à marcher tranquillement sur une plage, même si, à votre insu, quelqu’un vous tient en joue avec un fusil. Cette totale sympathie pour des êtres qui glissent sans gouvernail dans les limbes de la déprime, est ce qui fait la force de l’auteur.

J.L.

IN : Le Quotidien des livres. 10.3.1993.

Pourquoi lit-on si peu de nouvelles, chez nous ? On leur préfère la longue distance du roman. Pourtant, la nouvelle convient bien à notre temps heurté, à nos lectures fragmentées.

Celles d’Annie Saumont racontent de petits drames de l’existence contemporaine dont on ne parle même pas dans les journaux.

Les nouvelles d’Annie Saumont : des histoires d’hommes humiliés, d’amours brisées, de rendez-vous manqués, sur le fil du rasoir. Des cris. A entendre, vite.

Yves Viollier

IN : La Vie. 1.3.1993.

Un ton, une voix : c’est d’abord à cela qu’on reconnaît les nouvelles d’Annie Saumont. Et puis au travail du style, concis, dépouillé jusque dans ses répétitions obsessionnelles.

Sobriété, efficacité, mais aussi virtuosité : à chaque fois, la nouvelle doit en très peu de pages créer son univers propre, installer un nouveau climat, dessiner ses personnages. Au plaisir de la découverte chez le lecteur correspond la difficulté pour l’écrivain, même si le métier vient sans doute à la rescousse. Et du métier, Annie Saumont en a, grâce à une douzaine de recueils publiés et à des prix ou des distinctions qui comptent à ses yeux.

Isabelle Martin

IN : Journal de Genève. 10.4.1993.

Dans les années soixante, Annie Saumont, traductrice et écrivaine française, a publié, sous la pression des éditeurs quelques romans (épuisés) qu’elle renie ; depuis 1969, elle n’écrit plus que des nouvelles; en 1981, elle a reçu le Prix Goncourt de la nouvelle.

Les thèmes qui parcourent son oeuvre antérieure : l’enfance innocente mise à mal par les passions des adultes, la guerre et ses petites misères, la ville peuplée de solitaires et tous les faits divers qui dérangent à peine le quotidien. Quel noir tableau, direz-vous! Eh bien non, pour deux raisons au moins : la vie est là, montrée à petites touches impressionnistes de toutes les couleurs, on s’étonne, on voudrait bien, on désire, on se souvient, on ne sait plus très bien si, et quand cela a eu lieu… C’est que le personnage flotte entre la réalité, le rêve et ses souvenirs ; le lecteur à son tour s’interroge.

Enfin, le personnage ou la narratrice, pour supporter  » les jours sombres et les nuits blanches » qui se succèdent, « occupe les heures à écrire et encore écrire des histoires qui finissent bien « .

En fait, rien n’est simple avec Annie Saumont, la réalité est abrupte et noire mais c’est l’écriture qui la rend supportable .

Annie Saumont juxtapose les mots, les phrases, à sa façon, pour montrer ce qui se passe, se dit, se pense, simultanément… pour autant tout n’est pas révélé, explicité par un narrateur omniscient, l’attention du lecteur est sollicitée jusqu’à la fin.

L’unité de l’oeuvre d’Annie Saumont réside dans son écriture ; elle se situe dans la mouvance de Nathalie Sarraute, de Claude Simon. Son originalité consiste à montrer une réalité sans fard mais où il y a « un temps pour tout » et surtout un temps pour dire  » qu’amour-toujours ça existe « .

Josiane Bataillard

IN : Le Nouveau quotidien (Lausanne). 8.4.1993.

Il faut lire les nouvelles d’Annie Saumont pour cette compréhension d’une rare profondeur des êtres qui vivent, malgré eux, les drames d’une société dont l’indifférence revêt le visage d’un moralisme confortable pour mieux célébrer l’oubli. Mais il faut surtout lire ces nouvelles pour leur écriture. Une écriture à la pointe ferme, sèche comme pierre, dont elle a éliminé le moindre grain de pathos et de sensiblerie. Je dirai, en paraphrasant André Clavel, que Saumont, « c’est le drame sans le dramatique, la désespérance sans les larmes.  » C’est une grande dame de la nouvelle.

Guy Cloutier

IN : Magazine littéraire; 310. Mai 1993.

Pour Annie Saumont, il est très important que des manifestations s’organisent autour de la nouvelle. Il n’y a pas beaucoup de lecteurs pour la nouvelle, dit-elle. On pourrait cependant imaginer que la brièveté convienne bien à notre époque où tout semble devoir aller plus vite.

Mais Annie Saumont va à l’encontre de bien des idées reçues :  » Quand on prend un roman, on s’installe dans un monde, et c’est plus confortable qu’un recueil de nouvelles. Celui-ci demande un effort répété, il faut chaque fois se remettre dans un autre univers. « 

Malgré cela, elle reste plutôt optimiste pour l’avenir :  » Une chose m’a frappée, dans les lycées où je me rends assez souvent pour rencontrer des jeunes. Un certain goût pour la nouvelle se manifeste chez eux. Peut-être que la prochaine génération lira davantage de nouvelles… « 

Est-ce qu’on peut raconter une histoire autour du bonheur ? demande Annie Saumont.  » D’ailleurs, la vie n ‘est pas particulièrement gaie. Mais attention ; je ne suis pas quelqu’un de particulièrement triste, et je crois qu’il y a aussi de l’humour dans mes nouvelles. « 

Pierre Maury

IN : Le soir. 28/02/1994.

La (re)voilà, quel bonheur ! Annie Saumont revient avec un nouveau recueil de nouvelles. Ceux qui la connaissent – de plus en plus nombreux – et ceux qui la découvriront peuvent se réjouir : ce livre est de son meilleur cru, celui par exemple de Si on les tuait (1984) ou de Je suis pas un camion (1989).

Depuis une dizaine d’années en effet, Annie Saumont s’affirme comme une nouvelliste de premier plan et comme l’un des écrivains français les plus originaux.

D’abord parce qu’elle possède un style tout à fait personnel, immédiatement identifiable (c’est la marque des grands). Un style qui emprunte beaucoup à la langue parlée. Annie Saumont transforme, épure, travaille les rythmes, les scansions. Elle joue ainsi sur les différences de ton. Et glisse, avec une efficacité formidable, du drôle au tragique, de l’insouciance à l’angoisse. De ce point de vue, Les voilà quel bonheur contient des nouvelles qui sont des modèles du genre. Elles s’articulent autour d’un événement, parfois minuscule, qui bouleverse à jamais une vie, infléchit un destin. Il peut s’agir d’un  » Rendez-vous manqué « , d’un nom,  » Sarah « , prononcé inopinément devant un occupant allemand, d’un moment de lâcheté ou de la vision d’un tag. Le lecteur ne sait pas toujours sur quel pied danser. Ne se cache-t-il pas, derrière un mot d’humour, une ironie du sort ou la menace d’un danger ? On prononce :  » Les voilà quel bonheur « , mais on hésite entre le visage radieux et le rictus.

Souvent, c’est un enfant qui parle – et l’écriture d’Annie Saumont restitue si bien la spontanéité, la brutalité de cette parole – ou un enfant qui a vieilli, mais qui n’a pas forcément  » grandi « .

Comme cette secrétaire, dont le patron dit  » qu’elle est belle, qu’il aime ce visage innocent avec dans les yeux quelque chose d’insolite.  » Si le visage est clair, l’âme s’est assombrie. Ce  » quelque chose d’insolite « , n’est-ce pas, précisément, l’innocence perdue ? La vie a fait son oeuvre…

Et puis il y a cette  » Nuit blanche « , durant laquelle une femme, valise faite, attend son amant qui enfin la rejoint, tandis qu’un jeune homme écrit des histoires qui finissent bien, comme celle justement de cette femme. D’où vient pourtant ce sentiment d’étrangeté, voire de malaise, sinon d’une confidence de la part d’un écrivain qui sait qu’un happy end est presque toujours un mensonge ?

Christophe Kantcheff

IN : Politis. 4.3.1993.

J’lai rendu (Nouvelle)

Pas vraiment un look branché, le motard à la Kawa. Mais on sentait qu’il avait guère à se casser pour survivre, que tout lui était servi sur un plateau en argent. Ma grand-mère aurait dit qu’il était né coiffé. Il était plutôt décoiffé, la frange jusqu’aux sourcils. Moches les hublots. Non, vous ne m’arrêterez pas, Madame la Juge faut que je cause j’ai pas d’avocat. Moche le pif entre les hublots. Moche la tronche dans l’ensemble. Un air débile. Madame la Juge vous voyez le genre. Y avait que le blouson qu’était pas nul.

Et encore. Un blousback sans marque spéciale, ni Schott ni Adidas et un qu’avait été malmené. Pas de la camelote, quand même. J’ai flashé sur la couleur. Le noir, c’est classe. Moi j’aurais horreur de me sapper Benetton.

Jai enfilé le machin vachement large et confort, cocooning garanti. J’ai aussitôt capté que le zip était naze et grippait dans la doublure en nylon. Ces trucs-là durent qu’un temps. Comme les amours éternels.

Cétait pas du vol c’était provisoire. Une sorte de prêt à 0%. Jusquà la fin des grands froids. Ça caillait, bordel. Vous madame la Juge, vous avez quoi pour les grands froids ? Chinchilla ou renard bleu ? Pauvres bêtes.

Celui qu’était mon mec à l’époque, il a dit, Beurk. A demandé, D’où tu tiens ça ? Jai dit que ça venait du Samu social, le vestiaire pour SDF. A pas bronché. Javais pensé quil me trouverait super, qu’il voudrait me montrer à ses potes. Erreur, voulait pas. C’est le style de bourge prêt à se laisser éblouir par les pétasses en Rodier. Ou décolletées jusqu’au nombril, comme les reines du pétrole dans Dallas.

Le type à la Kawa s’il assurait pas rapport à ses fringues, il avait des attentions pour sa bécane, deux antivols en U, Force 10 Haute sécurité. Preuve qu’il y tenait solide. Qu’il la protégeait avec la conviction d’un cow-boy veillant sur sa monture. Ou d’un fils veillant sur sa mère. Un du moins qui serait fidèle au Commandement – je ne sais plus le numéro – Tes père et mère honoreras. Mon père et ma mère à moi ont mis les bouts y a des lustres.

La Kawa j’y ai pas touché. J’ai emprunté le blouson que le mickey avait abandonné et peut-être que c’est une façon de s’alléger la conscience quand on s’est payé cette Ninja qui vaut vingt fois le RMI. Pour les Sans, l’emprunt est entré dans l’usage, vous savez. Mon soutif aussi, m’dame, je lai taxé. Et puis mon tee-shirt et mon slip. Chez Tati. Bon si vous insistez je les rends. J’enlève le haut j’enlève le bas. Je me présente à poil devant le tribunal. Comme Eve devant le Juge suprême. Et sûr que moi aussi j’en ai gaulé, des pommes. Pas à la campagne, la nature non, connais pas. En ville, à l’étalage des noiches qu’ouvrent tous les jours même le dimanche .

Daccord, avec les flics jai un peu déraillé. Je les ai engueulés pour commencer. Surtout celui qui me serrait de trop près j’aime pas l’embrouille. Un agent de la force publique doit savoir rester cool. Et puis il a prétendu que j’avais des vues sur la Kawa parce qu’autrement ça coinçait, mon histoire, si on tire on sen vient pas huit jours plus tard remettre la chose à sa place. A pas pigé que c’est une question de circonstances, le ras-le-bol de toujours pétocher, l’envie d’arrêter la délinque. Faut dire qu’après l’accueil glacé de mon mec je pouvais plus me voir dans le zonblou. Y avait la solution de le refiler aux bénèves dun Secours (popu ou catho même combat). Ça ma semblé plus smart de le ramener à son propriétaire. Pas de pot d’être prise en flag dans une manoeuvre de repentir. J’ai dit (le keuf de service en avait rien à battre) que si des fois on nous aidait un peu, qu’on nous faisait confiance, qu’on nous tendait la main (à nous les marginaux, que les psys nous appellent) ça se pourrait qu’arrête les conneries. Je m’excitais, je me tapais en dedans des giclées d’adrénaline c’était planant, je croyais voir les mains se tendre. De partout, en bouquets. Mais les nantis quand ils ouvrent leurs paluches c’est encore et toujours pour les refermer sur du fric.

J’ai lu un poème. Le nom de l’auteur jai oublié. Mon coeur et ma tête se vident / tout le ciel s’écoule par eux. C’est beau je sens juste pareil. Celui qu’a écrit ça jaimerais bien le connaître. Pas vous ? Moi, madame la Juge, un qui me balancerait son blues avec ces mots-là je serais cap de chialer, puis de m’activer à lui briquer sa piaule, lui préparer la bouffe, faire la poussière et la vaisselle. La nana soumise. Voilée, même. A supposer que mon mec serait comme ça je l’aurais jamais quitté. Sauf qu’il ma jetée, ce taré. C’est à cause de lui mes emmerdes.

La poésie on la trouve dans les livres. Mais ça coûte bonbon, même d’occase. Ce livre qu’était en poèmes avait fallu aussi que je le pique. Alcools, c’est le titre du bouquin et d’abord je me figurais que j’y dégoterais de l’info sur les mélanges. Y en a qui prétendent qu’en dosant impec des alcools de plusieurs sortes on se fabrique un supercarburant et rien qu’une lampée du cocktail ça speede autant que se shooter. Moi je pourrais pas comparer. Parce que la came, madame la Juge, j’y ai jamais touché. Et j’y toucherai jamais.

Jamais. C’est vite dit. Mieux vaut jurer de rien. Si vous m’envoyez en cabane y a des chances qu’en ressortant je plonge. Ben oui, les dangers d’un séjour en taule ils l’ont dit à la télé, mauvais exemple, mauvais conseils, mauvaises fréquentations. C’était sur la Cinq. Au foyer y avait des filles qui râlaient parce que je leur faisais louper les Feux de l’Amour sur TF1, j’ai tenu bon. Et puis j’ai réfléchi. Aux risques courus en prison. Donc vous, avant de me boucler réfléchissez. Pour ne pas regretter après.

Jamais, je dis. Et lui aussi. A dit jamais. Dur. A entendre. A prendre en pleine pêche. On se revoit quand ? jai demandé. Lui : Jamais.

J’ai fissuré. J’avais la haine. Pour me changer les idées je me suis mise à la chourre. Comment ça se terminerait c’était pas le blème. Mon type me larguait. J’étais dehors et je me sentais prisonnière. Du malheur. La tête le coeur qui se vident. Et puis le ventre, la débâcle. A en crever.

J’ai survécu. Vienne la nuit sonne l’heure / les jours sen vont je demeure. Dans le désespoir. Dans la merde. Avec ou sans blouson qu’est-ce que ça change. Donc c’était une connerie ce blouson. De le faucher.

Je lai rendu. Huit jours plus tard. Je lai déposé sur la moto du gogol qui la laissait toujours au même endroit, pas loin de son boulot jimagine, je passais devant pour aller pointer et en fouinant j’ai vu que ses gants et sa cagoule et ses préservatifs NF traînaient dans la sacoche je les ai pas pris. Devrait bien se montrer un peu moins provoc le frimeur à la Kawa. On cède facilement à la tentation quand on est raide et qu’on a pas encore les raisons que j’ai a présent de se foutre de tout, même des coups bas de la météo et des virus.

Madame la Juge, faut comprendre. Y a eu un sale moment où ça a dérapé dans ma tête. Conséquence dun chagrin d’amour, circonstance atténuante. Et poisse intégrale puisque j’avais comme l’envie de me racheter .

Déjà que jai payé. En déposant la pelure sur le moteur du gros cube – sans pouvoir l’attacher solide c’est la faute au zip déglingué, et fissa, crainte que le mec s’annonce au tournant, ou bien un flic (ça s’est prouvé que j’avais pas tort de craindre) – j’ai perdu tout mon bon sens, et qu’est-ce qu’est resté enfoncé dans la poche de ce blouson de malheur ? Mon livre.

Le mec à la Kawa cest sûr qu’il s’en tamponne. Du livre. Des mots du livre. Moi je suis en manque. Juste encore une ligne que je me rappelle Comment faire pour être heureux comme un petit enfant candide. Putain. Je craque. Je cause je cause ça aide pas lourd. Et vous me demandez de la fermer. D’accord je la ferme. Mais le blouson je l’ai rendu. J’ai plus rien à me mettre sur le dos plus un chouïa de poésie ni au coeur ni dans la tête.

Madame la Juge, sans vouloir vous apprendre votre métier c’est un job qu’exige qu’on écoute. Et j’ai encore une question à poser. Vous croyez pas que pour une meuf de seulement vingt balais ça suffit la galère ?

Inédit.

Annie Saumont à la Médiathèque :

Nouvelles

(Les ouvrages disponibles à la médiathèque sont signalés par * )

La vie à l’endroit. – Mercure de France, 1969.

Enseigne pour une école de monstres. – Gallimard, 1977.

Dieu regarde et se tait. – Gallimard, 1979.

Quelquefois dans les cérémonies. – Gallimard, 1981.
(Goncourt de la Nouvelle)

Il ny a pas de musique des sphères. – Luneau-Ascot, 1985.

La terre est à nous. – Ramsay, 1987.
(Prix de la nouvelle de la ville du Mans)

* Je suis pas un camion. – Seghers, 1989. Réédition Julliard, 1996.
(Grand prix de la Nouvelle de la Société des Gens de Lettres)

* Moi les enfants j’aime pas tellement. – Syros, 1990.

* Le pont, la rivière. – A.M. Métailié, 1990.

* Quelque chose de la vie. – Seghers, 1990.
(Prix Nova pour l’ensemble des recueils)

* Les voilà quel bonheur. – Julliard, 1993.
(Prix Renaissance de la nouvelle 1994)

* Si on les tuait. – Julliard, 1994.

* Le lait est un liquide blanc. – Julliard, 1995.

* Après. – Julliard, 1996.

* Pages noires : recueil collectif, Gallimard, 1995. (Page blanche).

Livres pour enfants

Marc et la plante d’Afrique. – La Farandole.
(avec Franck Saumont, illustrations de Franck Saumont)

Une île sur papier blanc. – Gallimard.
(avec Franck Saumont, illustrations de Wilhelm Schlote)

Traductions

John Fowles. – Le mage. – Albin Michel.

John Fowles. – La tour d’ébène. – Albin Michel.

John Fowles. – Mantissa. – Albin Michel.
(Prix Baudelaire de la traduction 1984)

Robert Silverberg. – La porte des mondes. – Robert Laffont.

J.D. Salinger. – L’attrape-coeurs. – Robert Laffont.

Nadine Gordimer. – Ceux de July. – Albin Michel.

V.S. Naipaul. – Dis-moi qui tuer. – Albin Michel.

V.S. Naipaul. – Sacrifices. – Albin Michel.

.