
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



La Demande 
 
 
Dans La Demande, ils sont deux, elle et lui, innomés, lui 
le maître, elle née servante, ils s'observent sans s'épier, 
ils échangent des regards, peu de mots et partagent au-
delà de leurs naissances dépareillées la modeste et 
précieuse dignité d'êtres nés, et le devoir de la porter 
jusqu'à l'ultime instant, celui où le temps que l'on s'est 
résigné à ne pas retenir s'arrête dans le silence du cœur. 
Éternel instant dans la mort retenu. 
 
Lui est un maître italien, peintre, sculpteur, architecte et 
anatomiste, un peu Michel-Ange, beaucoup Léonard de 
Vinci. A l'invite du roi de France, il gagne les bords de 
Loire à cheval, entouré de ses élèves, pour dessiner des 
ponts, des châteaux, y finir ses travaux et ses jours 
(Léonard est mort au Clos Lucé, près d'Amboise en 
1519, François Ier régnait depuis cinq ans, mais ces 
noms-là, pas plus que d'autres, ne sont cités, nous 
sommes dans une histoire inventée). Elle est une 
servante, la servante, la seule servante, dont le seul 
devoir, la seule richesse et toute la dignité sont de 
servir, de vieillir en servant. Elle est la seule femme du 
livre, elle est toutes les femmes, comme si la seule 
condition de la femme fut de servir, dans une heureuse 
abnégation. On ne sait rien d'elle sinon qu'elle sert, 
qu'elle ne plaint ni son temps, ni sa peine. Un jour un 



fils arrive, son fils, un fils mal venu, mal né, débile, et 
qui, comme le seul autre enfant des livres de Michèle 
Desbordes (L'Habituée, Verdier, 1995), ne survit pas à 
sa mère. Du fils non plus on ne saura rien d'autre. 
 
A la toute fin, la servante va parler, ils sont vieux, 
comme deux chenets de respect de chaque côté de 
l'âtre, le maître a tant appris du silence de la servante, la 
servante beaucoup compris ce qu'on ne lui a pas dit. La 
Loire coule au loin. Les nuages et le vent. Sans que l'on 
entende sa voix, par le truchement du discours indirect, 
la servante fait sa demande, cette demande inouïe et 
pourtant déjà reçue avant d'être dite, la Demande 
majuscule du titre, la prière de servir encore après 
qu'on sera mort, après que plus rien ne sert plus de 
rien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Baptiste Harang 
Libération, 11 février 1999 



Michèle Desbordes 
 
La romancière Michèle Desbordes est morte, le mardi 
24 janvier [2006], à l'âge de 65 ans, dans sa maison de 
Baule, dans le Loiret, au terme d'un long combat, 
courageux et discret, contre la maladie. Discrétion et 
silence sont les maîtres mots de l'œuvre écrite de 
Michèle Desbordes, comme on effleure, en images non 
installées. Réflexive, ressentie. Le public l'a vérita-
blement découverte en 1999 avec La Demande 
(Verdier), qui obtiendra le prix France-Télévision. Elle 
y met en scène un troublant huit-clos entre un maître 
italien de la Renaissance vieillissant venu sur les bords 
de Loire à l'invitation du roi de France et sa servante 
sans âge. Pudeur d'une relation qui s'apprivoise dans 
l'économie de la parole et l'écoulement lent du 
quotidien. Phrases en miroir posé. Au rythme gris et 
bleu du fleuve. 
 
 
 
 
 
 
 

Xavier Houssin 
Le Monde, 27 janvier 2006 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un hommage 
 

Jean-Yves Masson 
 
 
J’ai fait la connaissance de Michèle Desbordes au cours 
d’un dîner, sous le grand arbre qui se trouve devant la 
bergerie qui donne son nom aux éditions Verdier, près 
de Lagrasse. Il y a tout de suite eu entre nous une forte 
sympathie, et une séduction où entrait beaucoup d’un 
esprit d’enfance que je lui ai connu et dont, à d’autres 
moments, il est arrivé qu’elle se défende, peut-être 
parce que son enfance avait été moins heureuse que la 
mienne et qu’elle y revenait moins volontiers que moi. 
Je connaissais d’elle, alors, son premier roman, 
L’Habituée, qui a paru en même temps que le mien, à 
l’automne 1996. Ces débuts communs chez le même 
éditeur créaient entre nous une solidarité en dépit des 
années qui nous séparaient. Michèle allait bientôt 
publier La Demande, le récit qui marqua pour elle le 
début d’une reconnaissance publique très large. C'était 
là son deuxième roman, mais son troisième livre : car le 
premier, en 1986, était un livre de poésie, passé 
inaperçu. Il est pourtant profondément lié à toute son 
œuvre et, d’une certaine façon, la fonde. Sombres, dans la 
ville où elles se taisent avait paru chez Arcane 17, la  
maison d’édition fondée à Saint-Nazaire par Christian 
Bouthemy, et dont le catalogue, quand on le reprend 



aujourd’hui, est l’un des meilleurs de l’édition de ces 
années quatre-vingt si riches en découvertes littéraires. 
On verra, à relire ce premier livre de poésie, qu’une 
grande partie de tout ce qu’elle a écrit par la suite sort 
des souvenirs et des obsessions qui y avaient trouvé 
leur première mise en forme, peut-être encore 
imparfaite, mais riche de promesses. 
 
Michèle n’aura eu le temps d’écrire, de 1996 à 2005, 
qu’une dizaine de livres, si l’on compte ceux qu’elle a 
achevés avant sa mort et qui vont paraître bientôt. Est-
ce assez ou n’est-ce pas assez pour faire une « œuvre » ? 
C’est assez, je crois, d’autant qu’elle s’inscrit dans la 
tradition très française du roman ou du récit court, et 
qu’il est des noms dans notre littérature dont la survie 
méritée est due à moins de pages encore. Dans ce 
tournant du siècle où nous sommes, auquel elle restera 
liée, dans ce temps où tout n’est que bruit, publicité, 
propagande, rumeurs et slogans, l’œuvre de Michèle 
Desbordes s’impose par sa formidable puissance de 
silence. Le titre du livre de poésie que j’ai cité le dit, 
c’est une œuvre dont la plupart des personnages, des 
femmes surtout, mais quelques hommes aussi, se 
taisent, et qui tourne autour de ce silence intérieur que 
notre temps a plus qu’aucun autre besoin d’apprendre à 
écouter. 
 
Au fil des conversations, des rencontres Ŕ de quelques 
brouilles aussi, car Michèle Desbordes était une 
personne entière et il n’était pas toujours facile d’être à 



la hauteur de son exigence Ŕ une complicité s’est tissée, 
et je voudrais dire, à l’heure où cette voix vient de se 
taire, que cette complicité entre nous était fondée sur 
une passion commune de la poésie. Bien sûr, Michèle 
était une lectrice passionnée de Faulkner, de Pavese, de 
Virginia Woolf et de bien d’autres : mais justement, ces 
écrivains-là, romanciers, romancières, sont de celles et 
de ceux qui ont aboli les frontières sottement dressées 
par les critiques et par nos habitudes de lecture entre le 
« roman » et la « poésie ». On le vit bien quand 
Michèle Desbordes, pour un numéro du Nouveau Recueil 
que je dirigeais sur un thème qui m’est cher, celui de la 
frontière, revint à la poésie et écrivit un récit sur le 
voyage de Hölderlin à Bordeaux qui était un poème 
narratif, et qui devint l’un de ses plus beaux livres  
(Dans le temps qu’il marchait), un texte brisé de grandes 
trouées de silence. 
 
Hölderlin était l’une des grandes passions de Michèle 
Desbordes. La connaissance intime qu’elle avait de son 
œuvre était impressionnante. Elle en savait par cœur 
des poèmes entiers, des lettres entières. C’est des lettres 
de Hölderlin à sa mère que sort le roman qu’elle avait 
porté le plus longtemps en elle, Le Commandement, 
qu’elle publia chez Gallimard en 2001 et qui est dédié à 
la mémoire du romancier Jacques Desbordes, son mari, 
dont elle assumait de bien des manières l’héritage, à 
commencer par la décision de reprendre son nom. 
Le Commandement ne fut pas un succès comparable à 
La Demande ni même à La Robe bleue, parce que le sujet 



en est âpre, la phrase tourmentée, et la vérité, comme 
celle de L’Habituée, dure à entendre. Vingt ans avaient 
été nécessaires, à ce qu’en disait Michèle Desbordes, 
pour écrire ce livre, vingt ans de silence et quelques 
mois d’écriture. Vingt ans à chercher comment écrire, à 
s’interdire peut-être de s’y risquer, à lire passionnément 
en attendant l’heure de se sentir prête. Je crois que finir 
ce livre fut pour Michèle une victoire sur elle-même, 
mais je ne sais pourquoi, je la devine chèrement payée. 
Dès le moment où elle était en train de l’achever, elle se 
sut atteinte d’une maladie dont elle avait peu de 
chances de guérir. Le jour où elle me l’apprit, nous 
étions sur le parking d’une gare ; j’étais allé lui rendre 
visite chez elle à Baule, au bord de la Loire, j’allais 
reprendre le train pour Paris. Elle me parla de sa 
maladie d’une voix très douce, qui ne tremblait pas, 
avec une grande sagesse, en me disant que son désir 
était modeste et qu’elle souhaitait seulement encore 
achever quelques livres avant de s’en aller. Les propos 
qu’elle avait tenus ce jour-là se sont alors éclairés pour 
moi : en me montrant la Loire qui passait au fond de 
son étroit jardin, ce grand fleuve français par excellence 
qui aura été le sien, elle m’avait dit qu’elle souhaitait 
que ses cendres y soient un jour dispersées. 
Je pense à cette dispersion des cendres, avec laquelle je 
n’arrive pas, aujourd’hui, à me sentir en accord, 
quoique je connaisse bien cette phrase si frappante de 
Hölderlin qui évoque la disgrâce de ces temps de peu 
de lumière où nous sommes, où nous quittons la vie, 
dit-il, dans des boîtes hideuses, alors que l’homme 



antique se livrait au bûcher. Il faudrait, précisément, un 
bûcher, comme ceux qu’a décrit Josef Winkler dans son 
livre terrible et sublime sur l’Inde ; il nous faudrait des 
rituels, et même ces pleureuses que Rilke réclame dans 
le Requiem, ou ces Plaintes qui accompagnent les morts 
pour la traversée du pays d’Egypte à la fin de la  
Dixième élégie. De tous ces textes, de ces œuvres que 
nous aimions, de cette passion qui était la nôtre pour la 
poésie, nous avons souvent parlé au fil de nos 
rencontres ! Une amitié est faite de cela : de paroles et 
de silence. 
 
Avec son livre sur Camille Claudel, Michèle Desbordes 
s’est approchée encore plus près, à travers la fiction, 
des raisons du silence sur lequel était conquise toute 
son œuvre : le silence des femmes qui n’ont jamais eu 
droit à la parole. Un silence pétrifié d’amour et de 
terreur, face à la douce violence de tous les pouvoirs, 
maternels, paternels, fraternels ou conjugaux. La Robe 
bleue m’est dédié parce que Michèle avait décidé 
d’abandonner ce livre qui, littéralement, tombait en 
fragments, et qu’après avoir lu ces fragments, je lui ai 
suggéré, pour ainsi dire, de « coudre la robe » : d’écrire 
un texte continu au lieu de laisser le destin de Camille 
en lambeaux. Il fallait pour cela un point de vue, et ce 
fut ce moment où, dans cet hospice en Provence, elle 
attend les visites si rares de Paul : en partant de ce point 
de vue Ŕ de ce silence Ŕ et en trouvant un point d’appui 
narratif qui était, encore une fois, une « demande » 
capable d’aimanter le récit, tout devait s’organiser de 



soi-même. Du coup, avant de finir son livre sur 
Faulkner, Michèle reprit les fragments rédigés autour 
de Camille Claudel et acheva La Robe bleue dont 
l’écriture atteint à l’intensité du poème comme bien peu 
de textes de prose. 
 
Nous écrivons des livres. Nous les lançons dans 
l’abîme du temps. Nous les jetons comme des bouées 
pour ne pas nous noyer, comme des bouteilles à la mer 
qui en appellent à l’amitié du lecteur à venir, qui saura 
les décrypter. Ou pas. Il y avait au fond de l’écriture de 
Michèle Desbordes un secret, plusieurs peut-être, 
qu’elle a soigneusement cachés, dont je sais que je les 
ignore, dont je n’ai pas reçu la confidence, au milieu de 
tant de plus petites confidences qui me furent faites Ŕ 
toujours avec l’ordre de les taire. Quelqu’un, je le 
souhaite, décryptera plusieurs de ces secrets à force 
d’interroger ses livres. Ils sont, me semble-t-il, de ceux 
qui résisteront à la relecture, une fois qu’ils auront pris 
de l’âge. Il y avait dans l’œuvre de Michèle quelque 
chose d’analogue à cette moitié droite de son visage 
qu’elle n’aimait pas montrer et qu’elle dérobait au 
regard, tout en vous regardant avec un air où pouvait 
passer tout d’un coup une gaieté folle. Michèle aimait la 
vie : le bon vin, les fromages, les fruits bien mûrs, les 
poires des jardins de la Loire (ces fruits tellement 
français, comme dit Roland Barthes) et les fruits de la 
Guadeloupe où elle avait vécu. Elle savait s’étonner des 
choses. Elle aimait les chats et les livres. Elle aurait 
voulu que sa maison au bord de la Loire conservât, 



après sa mort, quelque chose de sa présence, et que des 
écrivains puissent venir y travailler comme elle y avait 
elle-même travaillé. Cela, malheureusement, ne se fera 
pas, aucune institution n’ayant accepté le legs ; mais il 
sera toujours possible à ceux qui aimeront cette œuvre 
d’aller regarder la Loire à Baule, près d’Orléans, ou de 
penser à elle depuis le pont de Beaugency. Son œuvre 
est celle d’une femme qui a mérité, je crois, d’être 
considérée comme un poète, et si je mets ce mot au 
masculin ce n’est pas pour faire injure à sa féminité, 
mais en me souvenant qu’en latin poeta est un mot 
masculin de forme féminine comme, nauta, le marin.  
 
Poète donc, je lui donne ce titre : parce que la poésie 
est, entre mille définitions qu’on peut en donner, cette 
tension de la langue quand elle parvient au point où elle 
se tisse de silence. Des générations de femmes vouées 
au silence, ses ancêtres muettes derrière leurs pas de 
portes qui ressemblent tant à mes taciturnes aïeules des 
vallées d’Auvergne, avaient accédé à la parole à travers 
leur descendante, cette héritière amoureuse des livres 
qui osa écrire après avoir voué sa vie aux livres, en 
dirigeant des bibliothèques. Michèle Desbordes tissa 
ses propres livres sur la trame de ses lectures, qui 
étaient immenses et passionnées. Elle avait le don le 
plus rare, qui est la force d’admirer. Le destin semble 
avoir décidé qu’elle ne pourrait garder longtemps cette 
parole chèrement conquise : et Dieu sait de quels 
nœuds était faite la maladie qui l’a forcée au grand 
silence définitif. Mais le jour où tous ses livres seront 



réunis en un seul volume Ŕ ce jour viendra Ŕ, je crois 
qu’on verra la cohérence et la beauté de ce parcours 
arraché à la nuit, celui d’une œuvre où écriture et 
lecture sont nouées l’une à l’autre, non par amour de 
l’érudition, mais par le souci essentiel de chercher les 
mots dans lesquels puiser, jusqu’au dernier, la force de 
vivre encore un jour. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Yves Masson 
Poezibao.com, 8 mars 2006 



La Demande 
 

 
(extraits) 

 
C'était un dimanche matin et les cloches sonnaient, 
joyeuses dans le ciel d'avril, dans le vent frais qui 
chassait les nuages vers la mer. Des villageois menaient 
leurs bêtes sur la rive. Derrière, du côté de la Sologne, 
ils entendaient les aboiements d'une meute. 
Ils étaient cinq sur leurs chevaux, le plus jeune avait à 
peine vingt ans et des boucles jusqu'aux épaules, le plus 
vieux n'avait pas d'âge, un vieillard peut-être, dont la 
beauté attirait encore le regard, les yeux clairs dans le 
visage basané, le corps droit et svelte sous la pelisse de 
drap brun. (…) 
 
C'est à peine s'ils la virent en entrant, elle lavait dans les 
cours, allait et venait le long des murs avec les seaux et 
les linges mouillés, tordus d'un coup de poignet, petite, 
toute habillée de gris, seul brillait le blanc de la coiffe, 
elle jetait l'eau sur les pavés puis repartait au puits 
tandis que le soleil montait dans le ciel, atteignait le 
haut des chênes. Elle avait entendu les chevaux sur le 
chemin et quand ils passèrent les dernières maisons les 
aboiements des chiens derrière les murs, les voix à 
l'approche de la demeure, étrangères, sonores dans le 
ciel clair de printemps, midi approchait. Elle les 
attendait depuis longtemps, les attendait chaque jour en 



vérité, depuis Lyon et Romorantin le message était 
venu jusqu'ici, ils n'allaient pas tarder, c'était une affaire 
de jours, ils seraient là pour le dernier dimanche d'avril. 
Elle avait lavé, dépoussiéré, répandu la bruyère à 
pleines brassées sur le sol, organisé et prévu la tâche qui 
lui revenait, le manoir n'était pas un château mais était 
assez grand pour qu'on s'y occupât du lever au coucher 
du soleil et sans doute d'avantage, cuisine, chambres 
basses et chambres hautes, cellier, galerie du parc et de 
l'autre côté des terrasses, l'écurie, les remises et la 
bûcherie, bois et charbon pour la cuisine, bois de 
fourrière pour les chambres. Tranquille et patiente, elle 
avait attendu, n'avait rien imaginé du maître qui arrivait 
ni de ceux qui l'accompagnaient. Depuis plus de vingt 
ans elle travaillait dans les maisons du fleuve. (…) 
 
Ils tardaient à monter dans les chambres, et souvent 
bien après que la nuit fut tombée s'attardaient autour 
des feux ou sortaient sur les terrasses quand, avec la 
douceur du vent et les nuages clairs, ils sentaient venir 
les beaux jours. Ils parlaient du pays et des gens d'ici, 
de la lumière au-dessus du fleuve. Ils la questionnaient 
sur le fleuve et les bords du fleuve, et la forêt qui 
prenait après les coteaux, les routes qui par là menaient 
aux tourbières, lentement, et cherchant leurs mots, 
parfois c'était comme s'ils chantaient, ils préparaient les 
voyages, disaient qu'ils allaient parcourir le pays, du 
nord au sud et par l'est jusqu'à l'autre fleuve, aller à 
Romorantin où le château devait être refait et de là 
jusqu'à Bourges par la forêt et les basses terres. Il fallait 



assécher le pays entre les fleuves et faire s'écouler les 
eaux troubles dans des fossés, ailleurs irriguer les terres 
pour les blés, amener la Loire jusqu'à Chambord et y 
bâtir un château pour les chasses du roi et des deux 
reines, ce n'était pas pour des portraits ou des fresques 
dans leurs chapelles qu'ils l'avaient fait venir, lui qui ne 
désirait plus rien, ne demandait plus rien à personne et 
avait tellement usé ses yeux à l'étude que certains soirs 
c'est à peine s'il y voyait, c'était pour qu'il portât sur eux 
le regard dont ils avaient besoin et leur dît la manière 
de faire, leur assurât la perfection des colonnades et des 
coupoles et des statues encore plus belles que mille ans 
auparavant celles des jardins d'Étrurie, lui demandant 
ce qu'ils ne demandaient jamais qu'aux Italiens, la 
beauté et plus encore que la beauté, la certitude de la 
beauté. En échange de la demeure et du parc et de la 
rivière tout en bas, en échange de leur admiration et de 
leur infinie bienveillance Ŕ et tout l'honneur était pour 
eux disaient-ils Ŕ il imaginerait les châteaux et les 
escaliers, étudierait les façades et la profondeur des 
jardins, les fossés, les moulins, quatre à l'entrée de la 
ville, quatre à la sortie, le tracé des rivières, les canaux 
entre les rivières et comment avec des écluses élever le 
niveau du fleuve puis faire se perdre les courants, 
prévoirait les digues au travers des eaux, et que les eaux 
à l'endroit de leur chute déposassent leurs sédiments. Il 
partirait avec les élèves, parcourrait le pays comme il 
avait parcouru l'Émilie et la Romagne, l'Ombrie et la 
vallée du Tibre, dessinant, calculant, dressant cartes et 
plans, peignant s'il restait du temps, ils servaient, 



avaient toujours servi, chacun à sa manière même les 
plus grands, à douze ans dans les botteghe ils gâchaient le 
plâtre, pilaient la terre, l'ambre et les poudres, manches 
retroussées, bariolées dans les robes qui leur battaient 
les mollets ils allaient et venaient entre la chaux, l'or et 
les stucs, l'argent des Alpes, ensemble comme dans les 
chants qu'ils entendaient le soir depuis la Seigneurie ils 
figuraient l'ange de l'Annonciation, fondaient les 
cloches de Pistoïa ou sculptaient dans le bronze la 
chevelure de David, le soir partaient en ville livrer les 
portraits et le cimier des casques, le plateau des 
accouchées. Fils de paysans, de bouchers et de tanneurs 
qui bientôt maîtres des perspectives et des peintures a 
fresco exécutaient sans rien dire ce que les maîtres, les 
vrais, commandaient pour leurs palais, leurs rêves fous, 
interdisant qu'ils fissent quoi que ce fût de leur 
invention, ordonnant et décidant de tout, de ce côté-ci 
la vierge dans une robe cramoisie fourrée d'or vert, et 
de l'autre les saints et les anges, et derrière eux les toits 
et les colonnades de la ville, les frontons et les 
portiques très exactement reproduits, ils peignaient les 
beaux visages et les chevelures dénouées, les grandes 
batailles et le corps brillant des grands chevaux, et cette 
histoire de l'homme-dieu où tout toujours recom-
mençait du désir et du châtiment, ils exécutaient, 
offraient la gloire et la beauté, parfois et sans même le 
savoir d'un trait, d'un geste attisaient le rêve, ces au-delà 
sans nom où l'homme régnait si beau sous les voûtes 
des chapelles, nu, troublant comme le dieu qui du doigt 
lui donnait vie, quand ils mouraient on parlait d'eux, le 



maître Giotto et le maître Masaccio et le maître Alberti, 
et le maître della Francesca. Quand ils avaient fini ils 
décoraient les chambres des maîtres et organisaient 
leurs fêtes et leurs funérailles (eux ce qu'ils avaient à 
dire ils ne le disaient pas, attendant et attendant encore, 
des années et la mort les prenait de court, ils ne le 
diraient pas, ne le diraient jamais, ainsi allaient les 
choses), tendaient de noir les chambres des palais, 
organisaient les chagrins, rassemblaient autour des 
mortes les moires et les satins et tous les ors de la 
création, tant et tant que les ambassadeurs s'en 
émerveillaient, vraiment ce qu'ils voyaient en Italie 
dépassait en splendeur toutes les imaginations (des 
jours et des jours cavaliers et chevaux parcouraient la 
ville, et les suivaient avec cierges et flambeaux les 
enguenillés des faubourgs, dans d'autres rues ou les 
mêmes que celles où les années de peste eux Ŕ leurs fils 
ou leurs pères Ŕ s'entassaient aux portes des maisons 
dans la chaleur accablante des étés, jusqu'à ce que 
décomposés bien au-delà de la charogne à pleines 
pelletées les charrettes viennent les ramasser). Parfois 
abandonnant les fêtes et les chapelles, les hommes et 
les dieux au corps troublant ou les vierges dans leurs 
velours et leurs taffetas cramoisis, ils allaient chercher 
d'autres maîtres, dans d'autres pays et d'autres villes où 
tout recommencerait. Tout recommençait toujours des 
choses annoncées. Il n'y aurait jamais que la mort pour 
y mettre fin. 
 
(…) 



Des Italiens venaient, ils taillaient le château dans le 
bois, figuraient les arcades, les escaliers et les toits 
posés sur les terrasses. A Milan, il avait imaginé le 
château neuf, ponts, dômes et coupoles, trois longs 
rangs d'arcades posés les uns au-dessus des autres, 
escaliers majestueux et toits sur les terrasses, profonds, 
incrustés d'ardoises blanches et vertes, marbres 
antiques, jardins d'orangers et cédratiers, le roi 
approuvait et parlait de la Chartreuse à Pavie ou de 
Poggio Reale près de Naples. Les travaux commen-
ceraient avant la fin de l'année, architectes, maçons et 
tailleurs de pierre étaient convoqués dans les tourbières. 
Le rêve, fleuve et canaux, palais de pierre blanche, 
brillerait bientôt sous le soleil, fêtes et mascarades, 
processions de bateaux, cuivres sonnant haut et fort les 
règnes et les fastes, les souverains tenaient de Dieu 
leurs gloires et leurs plaisirs, deux cent quinze 
chambres pour aimer, pas une de moins, il nota qu'on 
pouvait retenir l'eau au-dessus de la ville, amener le 
fleuve depuis Villefranche, ceci pouvant être fait par les 
habitants du lieu. Les poutres des maisons seraient 
charriées par bateaux jusqu'à Romorantin et le fleuve 
endigué assez haut pour qu'on pût, par une pente aisée 
le faire descendre sur plusieurs lieues jusqu'à la ville. 
(…) 
 
Ils partirent pour Romorantin, à ce qu'on disait là-bas 
rien n'avançait et ne se faisait comme il aurait fallu, les 
tailleurs de pierre n'étaient pas prêts ni les flotteurs de 
bois ou la moitié des maçons, ceux qui depuis Nouan 



et La Ferté apportaient les briques, les plâtres et le 
sable, on commençait à dire que les ouvriers tombaient 
malades, des fièvres inexpliquées dont on ignorait 
jusqu'au nom, et que jamais le château ne serait achevé. 
Le voyage dura plus que prévu, on approchait des 
foires de Saint-Jean, les routes étaient encombrées de 
mules et de charrettes, de colporteurs et d'égyptiens qui 
disaient la bonne aventure et vendaient les talismans, 
un peu partout on dressait les estrades, les barrières et 
les fontaines à vin, on amassait fleurs et herbes sèches 
pour les feux, plusieurs fois ils évitèrent les grands 
chemins et prirent à travers bois, ils dormirent à Pont-
Levoy, revinrent par Montrichard et Gué-Péan, le soir 
depuis les auberges ils voyaient les feux briller sur les 
coteaux, sur les places d'églises ils entendaient les voix 
et les rires, les gens qui buvaient et dansaient tard dans 
la nuit. 
Elle resta seule avec le serviteur italien, fit de grandes 
lessives et rangea les coffres et les armoires, lui cura la 
mare, nettoya les taillis et les boisseaux, répara la 
poterne du jardin et les planches du pont sur la rivière, 
puis il partit. Il alla jusqu'à Blois chercher des orangers 
pour les terrasses et au retour s'arrêta à Chaumont, où à 
la demande du maître il s'enquit des vignes montées en 
pergolas, et de la dureté de la pierre pour des colonnes 
qu'on lui demandait sur le haut d'une allée. (…) 
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Les petites terres : 
bribes, fragments, parcelles 

Verdier, 2008 
 

L'emprise 
Verdier, 2006 

 
Artemisia et autres proses Suivi de Michèle Desbordes 
dans les bras de Charlie Parker / Jacques Lederer 

Laurence Teper, 2006 
 

La Demande 
Lu par Lionel Epaillard 

CDL, 2005 
 

Un été de glycine 
Verdier, 2005 

 
Dans le temps qu'il marchait 

Laurence Teper, 2004 
 

La Robe bleue 
Verdier, 2004 

 
Le lit de la mer 

Gallimard, 2002 



Le Commandement 
Gallimard, 2001 

 
Carnet de visites 

Textes de Michèle Desbordes, 
Michel Christolhomme ; ill. Lam Duc Hien 

Nathan, 1999 (Photo Poche : société ; 6) 
 

L'Habituée 
Verdier, 1996 

 
Sombres, dans la ville où elles se taisent 

Michèle Marie Denor 
Arcane 17, 1986 

 
 

[A propos de Michèle Desbordes] 
 

Sa dernière journée / Jacques Lederer 
Melville / Léo Scheer, 2007 

 
A propos de Michèle Desbordes / Jean-Yves Masson, 

Patrick Kéchichian, suivi d'un entretien entre 
Michèle Desbordes et Jacques Le Scanff 

Le Préau des collines, 2002 
 
 

La médiathèque a reçu Michèle Desbordes 
au  mois de janvier 2003, elle avait invité 

Maud Rayer à lire des extraits de ses livres... 



Guilaine Agnez 
 
 
Guilaine Agnez est comédienne, maquilleuse de scène 
et factrice de masques. Elle travaille avec diverses 
compagnies théâtrales dont la Compagnie du Faux Col 
(mises en scène de Renaud Robert), le Théâtre de la 
Tête Noire (mises en scène de Patrice Douchet), le 
Théâtre de l'En Vie, la Compagnie Clin d'Œil (mises en 
scène de Gérard Audax) et le Théâtre de l'Antidote. 
 
Elle accorde une place importante à la lecture à voix 
haute qu'elle pratique dans des théâtres, bibliothèques, 
établissements scolaires, parcs, appartements, jardins... 
 
Elle lit régulièrement des nouvelles pour l'association 
Tu Connais La Nouvelle. Avec Livre au Centre elle 
participe depuis 2006 à l'aventure des Mille Lectures 
d'hiver. Elle développe depuis plusieurs années un 
répertoire de lectures de poésie. Dans le cadre d'ateliers 
théâtre pour diverses compagnies, elle anime de 
nombreux ateliers de lecture à voix haute. 
 
La médiathèque a déjà reçu Guilaine Agnez pour une 
lecture de Pascal Quignard sur des photos d'Armand 
Vial, et d’une nouvelle de Mercedes Deambrosis,     
Rien de bien grave, publiée aux éditions du Chemin de fer. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En couverture, extrait de La Demande 
Michèle Desbordes, Editions Verdier, 1998, p.17 
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