La Compagnie Nokonok Théatre
propose une lecture de Rosa,
un texte de Maurice Pons

«

Je les ai rencontrés, vos militaires, la-bas,

chez Rosa, je les ai serrés dans mes bras.
Peut-étre jugez-vous que j'ai trahi, que je me suis
trahi ? Non pas. Ils ont trouvé, ils ont choisi,

ce que tout homme cherche au fond de lui,

sans le savoir. Ils ont ouvert un chemin
exemplaire, devant quoi tous les

chemins s'arrétent et saluent !

»

Lecture musicale avec

Nathalie Bauchet, comédienne
Marie Bersoux, comédienne

et musicienne (Basson, Clarinette)
Francisco Cabello, comédien

et musicien (Bandonéon)



Maurice Pons

Né un 14 septembre au 14 de la rue
Saint-Maurice a Strasbourg. Fils d'Emile Pons,
universitaire, éminent Swiftien et ami de

Jules Romains, Maurice Pons a voué

trés tot toute sa vie a 1'écriture.

Publié chez Julliard dés 1951 (Métrobate), ses
angoisses de jeune écrivain seront atténuées en
regardant admiratif la couverture sable de son
premier livre, ornée d'une lettrine rouge, corps
quarante-huit... A I'époque, comédien tournant dans
le monde entier, journaliste, il sera vite reconnu
comme un écrivain par les écrivains qu'il admire. A
la publication des Virginales, tout s'accélére. De ce
recueil de nouvelles, Frangois Truffaut réalisera son
premier court-métrage Les Mistons qui préfigure les
400 coups. Cette époque joyeuse et mondaine,
illuminée par la présence d'Aniouta Pitoéff a ses
cotés, lui fait multiplier les rencontres.

De sa retraite du Moulin d'Andé qu'Obaldia lui a fait
découvrir et ou ses familiers s'appellent Pérec,
Dubillard, Adamov..., il continue son oeuvre
protéiforme. Comme le dit Paul Fournel, romancier,
il témoigne (Le Passager de la Nuit) aussi bien qu'il
construit des univers imaginaires (Les Saisons) ou
des fantaisies (Rosa). Nouvelliste, il traite la demi-



teinte et la surprise (Douce-Amere). La ou le stylo
ne va pas, il filme (La Dormeuse). La ou il reconnait
le talent lointain, il traduit (Jerzy Kozinsky et
Norman Mailer). Il fait tout cela avec élégance et
précision, avec générosité et invention et avec une
modestie qui met sur le sommet de son oeuvre
essentielle une délicate cerise.

Il faudrait ajouter sa pierre a la publication de
I'oeuvre de Swift dans la Pléiade, sa piece de théatre
Chto! sans oublier son aide précieuse a Simone
Signoret pour enfanter La Nostalgie n'est plus ce
qu'elle était. Outre Truffaut et Rossellini, il est tres
lié au monde du cinéma - ses amis sont Rappeneau,
Cavalier, Enrico pour qui il a écrit le scénario de La
Belle Vie.

Curieux, enthousiaste, chaleureux, Maurice Pons n'a
de cesse d'apprivoiser 1'horreur, de transcender le
quotidien pour s'émerveiller, pour nous émerveiller.
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Visite au Moulin d'Andé

L'auteur culte des Saisons s'est retiré il y a quarante
ans dans un moulin normand du XVe siécle.
Portrait d'un écrivain qui a mené une vie

« completement incohérente ».

Un jour, au début des années 1960, Maurice Pons
est venu se réfugier au Moulin d'Andé dans un état
d'angoisse extréme. Il n'était alors qu'un jeune
plumitif de talent, révélé par 1'éditeur René Julliard,
aimé des critiques et des femmes, auteur d'un court
roman insolent inspiré de Stendhal,
« Métrobate » (1951), et d'un recueil de nouvelles,
« Virginales » (1955), plein de jeunes filles en fleurs,
agréablement perverses et polymorphes - recueil qui
eut I'heur de déplaire a Francois Mauriac, ce qui le
mit a la mode. Né a Strasbourg dans les années
1920, « un 14 septembre, au 14 de la rue Saint-
Maurice », quatriéme d'une famille de six enfants, le
petit Maurice avait eu la chance d'étre initié aux
mondes paralléles du grand Jonathan Swift par son
pére, Emile, un éminent boursier de la République
originaire de Névache, « petite commune des
Hautes-Alpes, perdue au fond d'une vallée
glaciaire », qui avait intégré I'ENS avant d'étre recu
premier a l'agrégation d'anglais. A la maison,
nourris des aventures de Gulliver, les petits Pons ne
jouaient pas aux gendarmes et aux voleurs, mais aux



Houyhnhnms et aux Yahoos. « Je savais déja qu'il
faut, dans l'illogisme, une logique rigoureuse, et
dans le fantastique un réalisme minutieux », écrira
Maurice Pons en 2000 dans ses « Souvenirs
littéraires ».

Mais il ne s'attendait pas a cette révélation des
abimes, a cette grande bascule, a cet accident
existentiel qui a bouleversé sa vie, qui a tout
chamboulé, inversé toutes les lois. Ainsi, le réel était
atroce, l'atroce était réel. L'armée francaise torturait
les paysans algériens. La Shoah avait eu lieu. Les
assassins proliféraient. « J'ai connu l'enfer du soleil
sur le désert. J'ai vu se craqueler des ossements de
fleurs et des corps de jeunes filles s'effriter en
poudre et disparaitre dans le sable. J'ai entendu le
sable hurler sous la briilure du soleil... », dira le
Siméon des « Saisons ». Ainsi, il fallait mourir avant
de naitre, « tel un insecte happé par le pare-brise
d'une Mercedes 220/SL » ! Mais inversement, on
pouvait naitre adulte et tout habillé, couvert de
glaires et de sang ! Il n'y avait plus qu'une solution a
la douleur de vivre : changer le sens du temps,
retourner dans la matrice. Mourir, naitre, dormir,
réver... Et puis, écrire peut-étre !

C'est ainsi, couvert d'invisibles balafres, assoiffé de
tendresse, que Maurice Pons s'est installé a demeure
dans ce vénérable moulin normand datant du XVe
siecle, posé comme un bracelet de pierraille sur un
méandre de la Seine, dans la commune d'Andé, non
loin de Louviers. Son amie Suzanne Lipinska avait
hérité de ce lieu poétique et plein d'espoir. Déja, elle



organisait des fétes, s'efforcait d'attirer au Moulin
les écrivains et les artistes. « Des hommes de
théatre, des cinéastes, des musiciens, des peintres
ne tarderent pas a rejoindre ce petit phalanstere.
Les chambres n'étaient pas nombreuses. On tenta
d'aménager le grenier, de rendre habitable la
remise, d'organiser la vie », écrit-elle dans sa
préface a un livre collectif publié en 1992 (« Le
Moulin d'Andé », Quai Voltaire). Séduits par le
charme puissant du Moulin et de ses habitants, les
artistes allaient y venir en nombre et en qualité au
cours des années, le transformant en un haut lieu
mythique dédié a la fécondité de l'esprit. Cinéastes
débutants comme Francois Truffaut, Jean-Paul
Rappeneau, Alain Cavalier, Marin Karmitz, Robert
Enrico ; gens de théatre comme Ionesco, Beckett,
Weingarten, Adamov, Dubillard, Pinget, Marguerite
Duras ; écrivains comme Georges Perec, Jacques
Roubaud, Francois-Régis Bastide ; philosophes
comme Kostas Axelos ; psychiatres comme Cyrille
Koupernik... Une troupe de théatre, « la Pie rouge »,
fit du Moulin d'Andé son quartier général. Quelques
années plus tard, la musique allait prendre
possession des lieux ; les pianos se multiplierent,
une salle de spectacles fut aménagée pour les
concerts, qui devinrent hebdomadaires. Puis fut
créé un Centre d'écritures cinématographiques
offrant des résidences aux scénaristes...

Et pendant ce temps, sous la férule de Suzanne
Lipinska, les batiments croissaient et se
multipliaient dans la campagne, discrets, l'air
d'avoir toujours été 1a, dans la proximité du fleuve,



sous les vastes frondaisons. Aujourd’hui comme
hier, au Moulin d'Andé, on se croit dans un hameau,
on se promene dans 1'lle aux chévres, on mange des
tartines a 5 heures, on bavarde, on fait la sieste, on
compose, on écrit. C'est donc 13, dans le phalanstere
de Suzon, sous la protection ancestrale des
meuniers, que Maurice Pons s'est mis a écrire
« pour de vrai », dans un grand défi rimbaldien,
pour raconter ce que 'homme a cru voir.

«J'ai vraiment eu une vie completement
incohérente... », dit Maurice Pons aujourd'hui, avec
un sourire incrédule, un étonnement timide devant
sa propre destinée. Il évoque cette période ou il a
brusquement cessé de «jouer au petit dandy de
droite, au hussard de la littérature » pour devenir
I'un des courageux signataires du Manifeste des 121
sur le droit a l'insoumission dans la guerre
d'Algérie, un écrivain résolument engagé a gauche,
auteur de deux livres subversifs, « Le Cordonnier
Aristote » (Julliard, 1958), rebaptis€é en 1992
« Embuscade a Palestro » (Editions du Rocher), et
surtout le bouleversant « Passager de la
nuit » (Julliard, 1960). «Je me réjouissais de
savoir que mes livres circulaient jour et nuit, de
cellule en cellule, a Fresnes, a la Santé, a la
Roquette, a Fleury-Mérogis, ou étaient incarcérés
mes amis, francais et algériens.» Entré en
politique par la porte du courage, Maurice Pons
avait su donner une forme romanesque a son
exigence de justice. Mais il lui restait a explorer les
racines du mal, a plonger en enfer ; il lui restait a
écrire « Les Saisons ». Le texte s'impose a son



auteur et a son lecteur comme un cauchemar
définitif. Il ne peut étre lu que d'une voix blanche,
par des levres gelées, dans une vallée profonde et
privée d'horizon. On ne peut évoquer sans émotion
le calvaire de Siméon I'écrivain, porteur d'une
« cargaison illicite de papier drelin », sacrifié sur
I'autel de sa vision. Mais comment Maurice Pons, ce
jeune homme bien élevé, avait-il pu écrire ces pages
d'un réalisme a crier, des pages qui vous griffent les
yeux, qui vous bombardent le cerveau, des pages a
hurler ?

«J'al toujours voulu étre un écrivain, et rien
d'autre qu'un écrivain » nous confie Maurice Pons
au Moulin d'Andé pendant la promenade rituelle
d'apres-diner, entre amis, jusqu'au petit kiosque
romantique d'ou 1'on peut surveiller le fleuve dans
sa plus grande largeur, la ou passent les péniches. Il
se compare a un vannier, a un artisan. « Ecrire, c'est
pour mot aligner les voyelles et les consonnes dans
un certain ordre pour en faire des corbeilles de
beauté. » Telle fit son unique, trés modeste et tres
haute ambition littéraire. Précision. Ciselure.
Ajustage. Minutie. Horlogerie. Pointe seche. La
précision la plus grande, consacrée a décrire ce qui
ne se peut regarder en face. L'enfer et le paradis. La
géographie exacte de l'intérieur du ventre de Rosa
qui aime les militaires, ses paturages, ses labours,
ses bords de mer... Ou les accidents de voiture, la
forme exacte des tbles enchevétrées, des os brisés,
des chairs éclatées... « Et a travers cette horreur,
atteindre la beauté, une beauté qui purifiera le
monde, qui en fera sortir tout le pus, mot a mot,



goutte a goutte, comme d'une burette a huile. » Tel
est le manifeste littéraire de Siméon-Maurice Pons.
« Mais je n'écris plus », ajoute Maurice Pons en
riant. « Personne ne sait, personne ne veut savoir
de quelle obstination forcenée dans le
désceuvrement, de quelle contrainte, de quelle
rigueur quotidienne il faut faire preuve, pour
s'empécher chaque jour d'écrire! »» On attend la
suite.

Catherine David,
Le Nouvel Observateur,
20-26 mars 2003



A propos de Rosa

Au cours des années soixante, je publiai, en trois
épisodes, dans la tres sérieuse et tres peu littéraire
revue Les Temps modernes, que dirigeait alors J.-P.
Sartre, un récit tres littéraire et trés peu sérieux.
Soucieux de lui donner un petit air philosophique,
nous l'avions intitulé : Rosa et le bonheur des
hommes. Aujourd’hui encore, il m'arrive de
rencontrer d'éminents lecteurs des Temps
modernes, plus intéressés, en général, par le logos
que par les fantaisies romanesques - ethnologues,
psychologues et autres politologues - qui se
souviennent de s'étre joyeusement laissé prendre au
piége de ma chronique historico-métaphysique.

Peu apres, le roman sortait en librairie. Il avait bien
fallu lui trouver un vrai titre. Apres trois semaines
d'incertitudes, je m'étais limité a trois douzaines de
titres possibles dont j'avais minutieusement dressé
la liste exhaustive : Une certaine Rosa, La Taverne
de Rosa, Rosa, La Taverniere, Rosa et les dix-sept
soldats, Rosa de Wasquelham, etc. En fin de
compte, nous avons adopté un titre un peu plus
long, il est vrai, mais bien dans la tradition du
roman francais du XVIIIe siecle : Chronique fidele
des événements survenus au siecle dernier dans la
principauté de Wasquelham comprenant des
révélations sur l'étrange pouvoir d'une certaine
Rosa qui faisait a son insu le bonheur des plus
malheureux des hommes. Ouf ! La seule longueur
du livre, comme le signalera plus tard, avec humour,
un tres honorable académicien francais.



Dans l'édition «dite de luxe », tirée a quinze
exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, ce
seul titre, composé en Elzévir corps 8, figurait en
noir sur la couverture blanche. Parfait. Mais pour
I'édition « dite courante », il me fallut céder aux
impératifs dits commerciaux et accepter que ce
méme titre, composé cette fois en Caslon corps 18,
flit surmonté du mot Rosa en corps 36, orné d'une
lettrine R enluminée corps 72, et agrémenté d'une
vignette en encorbellement, non point de roses mais
de coquillages et de pistils, colorée non point en
rose mais en un joli mauve bleuté.

Résultat de ce coup de génie typographique : le livre
fut aussitot baptisé Rosa tout court par les critiques,
les libraires et les lecteurs. On imagine mal, en effet,
quun lecteur entre dans wune librairie pour
demander a son libraire : « Avez-vous Chronique
infidéle des événements arrivés dans la Royauté de
c'est comment déja qu'elle s'appelle ? »

Car on commencait, contre toute attente a parler de
Rosa, a acheter et a lire Rosa. Mes éditeurs n'en
revenaient pas. Ils n'aimaient guere mon livre, ni
son emballage ni son contenu, et j'en étais quelque
peu dépité. Apres la mort prématurée de René
Julliard j'avais négocié un douloureux divorce avec
la maison d'édition pour contracter un nouveau
mariage avec les éditions Denoél et c'est tout juste
si, du haut en bas de la maison de la rue Amélie, on
ne dénigrait pas le somptueux cadeau de noces que
j'avais apporté, cette corbeille de Rosa, libre de
toute hypotheque.



Le succes venait, les ventes progressaient, et mes
éditeurs jugerent bon de rejoindre le chceur des
zélotes pour chanter a l'unisson 1'Ave Rosa. Ils
déciderent de procéder a de nouveaux tirages. Il
était trop tard pour changer le titre, mais ils
proposérent généreusement d'habiller en hate le
volume d'une jaquette illustrée quadricolore. Che
orrore ! Je tenais beaucoup a ma désuete couverture
typographique et a son titre intégral. Je suggérai
simplement de supprimer en bas de page le mot
Denoél, qui se fondait malencontreusement dans le
titre. Méme caractere, méme corps. Je ne voulais
offenser personne, mais éviter que le lecteur, en
arrét devant une vitrine, ne puisse penser que Rosa
faisait a son insu le bonheur des plus malheureux
des hommes de Noél... Ma suggestion ne fut pas
retenue, et Rosa poursuivit sa carriere dans sa robe
de baptéme, jusqu'a épuisement total.

Souvenirs littéraires
Quai Voltaire, 1993



Toujours a propos de Rosa

Parmi les premiers lecteurs de mon livre, et parmi
les plus fervents, figurait Roland Petit, qui m'avait
aussitot fait part de son désir de « faire un jour
quelque chose avec Rosa ». Quinze ans plus tard,
sans crier gare, il m'invitait a venir a Marseille, ou
j'assistai, dans 1'éblouissement et dans la salle
marbrée de I'Opéra national, a la création de son
nouveau ballet : Rosa. Un rideau de scéne de quatre
meétres de haut, peint par le grand peintre allemand
Paul Wanderlick, déployait ses vagues et ses ailes et
s'ouvrait sur un monde biologique éclaté. Une
nouvelle Rosa, écorchée vive et néanmoins sereine,
apparaissait soudain, parée de tous ses atours
physiologiques, portant son ventre clos et son
cerveau nu, comme des bijoux antiques. Néfertiti
céleste, d'avant l'invention de 1'Egypte, dont les
éditeurs ne purent faire moins que s'emparer, pour
illustrer la jaquette d'une nouvelle édition, épuisée,
elle aussi, a son tour.

Jean-Paul Sartre assurait que les écrivains d'age
mir n'aiment pas qu'on les félicite de leurs
premieres ceuvres. Pour lui, son meilleur livre était
toujours celui qu'il était en train d'écrire.

Pour moi au contraire, qui écris assez peu — c'est le
moins que je puisse dire ! —, rien ne me semble plus
réconfortant que de voir mes premiers ouvrages
appréciés encore et réédités, année apres année.
C'est la meilleure fagon de les empécher de mourir,
c'est ma fagon a moi de ne pas vieillir, de retrouver,



avec des générations de nouveaux lecteurs, la
fervente espérance du débutant, que, comme tout
écrivain, j'ai bien di commencer par étre. C'est ma
facon aussi de m'inscrire en faux contre une certaine
tendance éditoriale d'aujourd'hui, qui affecte de ne
s'intéresser qu'aux « nouveautés » et qui vise a
diffuser les livres un peu comme les yaourts ou les
médicaments, avec la rituelle et pressante
recommandation aux acheteurs «A consommer
dans les six semaines ».

Moulin d'Andé, mai 1994



Rosa, extrait

Assise sur un haut tabouret devant ses tonneaux,
Rosa, la taverniere, remplissait les bocks au robinet,
en raclait la mousse avec une réglette et les déposait
sur le large comptoir de bois mouillé, avec une
satisfaction visible. Auprés d'elle, un homme de
peine, en tablier bleu, rincait les verres dans un bac.
Les deux officiers, que certains soldats reconnurent
aisément malgré leur travesti civil, se défirent de
leurs pelisses et prirent place a une petite table
carrée, au fond de la salle. Ils commandeérent de la
biere a la serveuse et se mirent en devoir de
dévisager attentivement la patronne. C'était une
femme superbe, en pleine maturité, quelque peu
plantureuse. Elle avait un visage de feu, de grands
yeux noirs et ardents, la bouche rouge et charnue,
une exubérante chevelure noire laissée a la sauvage
sur les épaules, mais dans laquelle elle avait piqué,
avec un peigne, une rose rouge épanouie. Elle
transpirait, et une meche rebelle restait collée sur
son front et sur sa pommette droite. Elle était vétue
d'une ample robe noire, de belle étoffe soyeuse,
suffisamment décolletée pour laisser découvrir une
gorge abondante, rebondie, palpitante, qui tendait
comme une voile le mince tissu de son corsage .../...



Interrogatoire de la femme Gurfinkel Rosa-
Eléonore par le commandant Oscar Glupf, chef de
la Prévoté militaire, par-devant M. le Colonel-
Comte de Feldspath, commandant la Iére région
militaire, en son bureau, le 6 janvier 1868.

Question : Vous vous appelez Gurfinkel Rosa
Eléonore. Vous étes née le 17 aolGit 1831, a
Bishofsheim, en Alsace. Votre pére Gurfinkel
Erkman était connu comme marchand de chevaux.
Il est décédé le 11 décembre 1857 a Bishofsheim.
Est-ce bien exact ?

Réponse : Si vous le savez, pourquoi vous le
demandez ?

Question : Sur votre meére, nous ne savons rien.
Avez-vous connu votre mere?

Réponse : Qu'est-ce que ca peut bien vous faire ?
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Ou voulez-
vous en venir ? Je suis majeure, non !

Question : Vous étes majeure, en effet. Et
célibataire, n'est-ce pas ?

Réponse : Ca vous intéresse ? C'est-y qu'un de ces
messieurs voudrait me faire sa demande...

Question : Sa demande ?

Réponse : ... en mariage, j'imagine ?

Question : Vous étes donc célibataire. Mais avez-
vous des enfants ? des enfants naturels ?

Réponse : Vous croyez m'offenser ? Je vous réponds
que non, je n'ai jamais eu cet honneur.

Question : Eh bien, vous vous étes récemment
rendue propriétaire d'un établissement de biére, a
I'enseigne Chez Rosa, sis au 14 de 'Enfournerue.



A quelle date exactement vous étes-vous établie a
Wasquelham ?

Réponse : Vous le savez aussi bien que moi.

Je paye ma patente, non ? Alors, si vous voulez me
chercher des poux...

Question : Nous y viendrons. Pourquoi vous étes-
vous établie a Wasquelham, alors que vous n'avez
dans la capitale aucune attache familiale ?

Réponse : Comme vous le savez, Commandant, les
villes de garnison, c'est bon pour le commerce.
Question : Il y a d'autres villes de garnison. En
Alsace méme : Strasbourg, Forbach, Metz...
Pourquoi Wasquelham ?

Réponse : Et vous y étes bien, vous, a Wasquelham!
C'est une bonne ville, non?

Question : La question n'est pas la. Je vous
demande : Qu'est-ce qui a déterminé votre choix ?
A-t-on fait pression sur vous pour que vous vous
établissiez a Wasquelham ?

Réponse : Qui pourrait faire pression sur moi ? Je
suis libre et maitresse de moi. Je suis venue a
Wasquelham, parce qu'il y avait ce fonds a vendre,
et qui m'intéressait.

Question : Eh bien, pour racheter ce fonds, vous
avez emprunté une somme importante a la Banque
Palatine de I'Archevéché.

Réponse : Oh lala! Vous en savez des choses !

Mais alors vous savez aussi que j'ai signé des traites
et que je rembourse tout, tout jusqu'au dernier
thaler, avec les intéréts.Qu'est-ce qu'il y a a redire
la-dessus ?

Question : On pourrait s'étonner de voir 1'Eglise
Palatine subventionner des tripots...



Le Coadjuteur n'a-t-il pas assorti son prét de
quelques conditions... disons politiques ?

Réponse : D'abord, mon établissement n'est pas un
tripot. Ménagez vos expressions. C'est une maison
honnéte. Vous-méme et le Commandant m'avez
honorée 1'autre soir de votre visite. Vous avez pu
vous rendre compte par vous-méme. Et ensuite je
vous dirai que je ne fais pas de politique. Je ne sais
pas ce que c'est, moi, la politique. Si un banquier me
préte de l'argent, je prends l'argent et amen. Je ne
regarde pas a la couleur de sa robe.

Question : Vous ne pouvez pas nhier que vous
cherchez a attirer chez vous des militaires...
Réponse : Je ne cherche pas a attirer les militaires,
c'est faux ! C'est vrai que j'aime les militaires. Et que
les militaires aiment la biere. Voila tout.

Question : Ah! vous aimez les militaires ?

Réponse : Oui, j'aime les militaires ! Et alors? J'aime
I'armée, j'aime les uniformes. J'aime que ma taverne
soit remplie de tuniques et de shakos. J'aime le bruit
des bottes et le bruit des sabres. J'aime les chansons
et la fanfare. J'aime les défilés. Mon réve, c'était
d'étre cantiniere, en uniforme de cantiniéere.
Question : Vous aimez donc les militaires. Soit. Mais
jusqu'a quel point ?

Réponse : Qu'est-ce que vous voulez dire ?

Question : Eh bien, je serai plus clair : il semble que
vous alliez jusqu'a inciter les hommes a la débauche.
Réponse : Je ne suis pas une putain, Commandant,
si c'est ce que vous voulez dire ! Je n'ai pas peur des
mots, moi. Non, je ne suis pas une putain ! Je suis
une fille a soldats, si vous voulez.

Question : La différence ?



Réponse : La différence ? C'est que je prends qui me
plait et qui me veut. Mais pas pour de l'argent,
Colonel, je vous le jure ! Pour le plaisir - et pour la
gloire. De ma vie, je n'ai jamais couché avec un
civil !

Question : Je vous en donne acte. Mais venons-en
au point qui nous intéresse. Connaissez-vous le
sergent-chef Ibrahim, du 24e lanciers ?

Réponse : Je ne connais pas mes clients par leur
nom. Je ne connais aucun soldat par son nom.
Question : Tout de méme ! Vous reconnaissez que
vous couchez avec les soldats et vous ne savez pas
leurs noms ? Pas méme leurs prénoms ?

Réponse : Can'arien a voir. Ce que j'en fais, ce n'est
pas pour la conversation .../...



Rosa, extrait

.../... Je suis Segesvar, celui qui n'a jamais menti. Ce
que j'ai vu, je l'ai vu, j'ai fait alliance avec mes yeux,
avec mes doigts... Et si vous ne me croyez pas, au
moins faites confiance aux votres. Le capitaine
Malard était des votres, je 1'ai vu, je l'ai touché, il
m'a pris dans ses bras. Vous ne le reverrez jamais,
car il ne reviendra pas. Il a choisi les sentiers de
Rosa, reniant ses galons, son régiment, sa patrie,
son foyer, ses enfants, sans un regret, sans un
regard. Et ce prétre, a jamais reconverti dans une
autre foi. Et tous vos soldats, nu-pieds, flottant dans
leurs vareuses ouvertes, heureux, heureux enfin, eux
qui ne l'ont jamais été. Je les ai vus, dans la mer des
Calmes, dormant sous les floraisons sanglantes,
bercés par les pulsations ; je les ai vus, déchaussés,
endormis, béats, tenant leurs deux souliers sur le
cceur. Des soldats redevenus des hommes et fleurs
parmi les fleurs, dans leurs vestes écarlates, aux
étamines d'or et d'argent. Et vous vous étonnez
qu'ils vous échappent ! « J'enrage ! » me disiez-
vous... Mais tout est clair. Voila des mercenaires
sans honneur ni joie de l'armée wasquel, la plus
abjecte et la plus féroce de 1'Europe entiére, culbutée
par l'ennemi sur tous les fronts de son histoire,
entérinant les capitulations et les compromissions
les plus honteuses, ne retrouvant sa morgue que
pour mitrailler le peuple qu'elle devrait servir et
défendre - voila des soldats perdus, désenchantés,
entrainés dans la turpitude pour oublier leur
déchéance - et voila que s'ouvre devant eux un



chemin de lumiere. Rosa ouvre ses cuisses et le
miracle s'accomplit : les derniers des hommes
entrent a genoux dans un temple de paix et de joie,
voués a tous les délices, a jamais préservés. Et vous
comptez les récupérer ! Mais qu'avez-vous donc a
leur offrir ? Quelle sorte de recréation offrez-vous
aux hommes sur la terre, vous qui étes le pouvoir, la
richesse, et qui tenez les paysans en servage, les
ouvriers au bagne et les poétes en prison. Vous et les
votres, qui déja déboisez les campagnes et asséchez
les fleuves ! On me I'a dit, on me 1'a dit, on me 1'a
dit... Voulez-vous faire du jardin des hommes un
désert de rocailles et d'acier ? Avec des retraites aux
flambeaux pour consoler le peuple. Voila je vous ai
tout dit. Vous savez maintenant ou sont vos
hommes. Je n'ai pas cherché a les trahir ni surtout a
vous aider. Je sais que vous ne les retrouverez pas.
Ils sont ailleurs et ils sont heureux. Si j'ai parlé c'est
a seule fin de vous troubler, sinon de vous
convaincre .../...

Rosa
Julliard, 1994



