
La Compagnie Nokonok Théâtre
propose une lecture de Rosa,

un texte de Maurice Pons

«
Je les ai rencontrés, vos militaires, là-bas,

chez Rosa, je les ai serrés dans mes bras.
Peut-être jugez-vous que j'ai trahi, que je me suis 

trahi ? Non pas. Ils ont trouvé, ils ont choisi,
ce que tout homme cherche au fond de lui,

sans le savoir. Ils ont ouvert un chemin
exemplaire, devant quoi tous les

chemins s'arrêtent et saluent !

»

Lecture musicale avec
Nathalie Bauchet, comédienne

Marie Bersoux, comédienne
et musicienne (Basson, Clarinette)

Francisco Cabello, comédien
et musicien (Bandonéon)



Maurice Pons

Né un 14 septembre au 14 de la rue
Saint-Maurice à Strasbourg. Fils d'Emile Pons, 

universitaire, éminent Swiftien et ami de
Jules Romains, Maurice Pons a voué 

très tôt toute sa vie à l'écriture.

Publié  chez  Julliard  dès  1951  (Métrobate),  ses 
angoisses  de  jeune  écrivain  seront  atténuées  en 
regardant  admiratif  la  couverture  sable  de  son 
premier  livre,  ornée  d'une  lettrine  rouge,  corps 
quarante-huit... A l'époque, comédien tournant dans 
le  monde  entier,  journaliste,  il  sera  vite  reconnu 
comme un écrivain par les écrivains qu'il admire. A 
la publication des  Virginales, tout s'accélère. De ce 
recueil de nouvelles, François Truffaut réalisera son 
premier court-métrage Les Mistons qui préfigure les 
400  coups.  Cette  époque  joyeuse  et  mondaine, 
illuminée  par  la  présence  d'Aniouta  Pitoëff  à  ses 
côtés, lui fait multiplier les rencontres.

De sa retraite du Moulin d'Andé qu'Obaldia lui a fait 
découvrir  et  où  ses  familiers  s'appellent  Pérec, 
Dubillard,  Adamov...,  il  continue  son  oeuvre 
protéiforme. Comme le dit Paul Fournel, romancier, 
il témoigne (Le Passager de la Nuit) aussi bien qu'il 
construit des univers imaginaires (Les Saisons) ou 
des fantaisies (Rosa). Nouvelliste, il traite la demi-



teinte et la surprise (Douce-Amère).  Là où le stylo 
ne va pas, il filme (La Dormeuse). Là où il reconnaît 
le  talent  lointain,  il  traduit  (Jerzy  Kozinsky  et 
Norman Mailer).  Il  fait  tout  cela  avec  élégance  et 
précision, avec générosité et invention et avec une 
modestie  qui  met  sur  le  sommet  de  son  oeuvre 
essentielle une délicate cerise.

Il  faudrait  ajouter  sa  pierre  à  la  publication  de 
l'oeuvre de Swift dans la Pléiade, sa pièce de théâtre 
Chto! sans  oublier  son  aide  précieuse  à  Simone 
Signoret  pour  enfanter  La Nostalgie  n'est  plus  ce  
qu'elle était. Outre Truffaut et Rossellini, il est très 
lié au monde du cinéma - ses amis sont Rappeneau, 
Cavalier, Enrico pour qui il a écrit le scénario de La 
Belle Vie.

Curieux, enthousiaste, chaleureux, Maurice Pons n'a 
de  cesse d'apprivoiser  l'horreur,  de  transcender  le 
quotidien pour s'émerveiller, pour nous émerveiller.
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Visite au Moulin d'Andé

L'auteur culte des Saisons s'est retiré il y a quarante 
ans dans un moulin normand du XVe siècle.

Portrait d'un écrivain qui a mené une vie 
« complètement incohérente ».

Un jour,  au début des années 1960, Maurice Pons 
est venu se réfugier au Moulin d'Andé dans un état 
d'angoisse  extrême.  Il  n'était  alors  qu'un  jeune 
plumitif de talent, révélé par l'éditeur René Julliard, 
aimé des critiques et des femmes, auteur d'un court 
roman  insolent  inspiré  de  Stendhal, 
« Métrobate » (1951),  et  d'un recueil  de nouvelles, 
« Virginales » (1955), plein de jeunes filles en fleurs, 
agréablement perverses et polymorphes - recueil qui 
eut l'heur de déplaire à François Mauriac, ce qui le 
mit  à  la  mode.  Né  à  Strasbourg  dans  les  années 
1920,  « un  14  septembre,  au  14  de  la  rue  Saint-
Maurice », quatrième d'une famille de six enfants, le 
petit  Maurice  avait  eu  la  chance  d'être  initié  aux 
mondes parallèles du grand Jonathan Swift par son 
père, Emile, un éminent boursier de la République 
originaire  de  Névache,  « petite  commune  des 
Hautes-Alpes,  perdue  au  fond  d'une  vallée  
glaciaire », qui avait intégré l'ENS avant d'être reçu 
premier  à  l'agrégation  d'anglais.  A  la  maison, 
nourris des aventures de Gulliver, les petits Pons ne 
jouaient pas aux gendarmes et aux voleurs, mais aux 



Houyhnhnms et aux Yahoos. « Je savais déjà qu'il  
faut,  dans  l'illogisme,  une  logique  rigoureuse,  et  
dans le fantastique un réalisme minutieux », écrira 
Maurice  Pons  en  2000  dans  ses  « Souvenirs 
littéraires ».

Mais  il  ne  s'attendait  pas  à  cette  révélation  des 
abîmes,  à  cette  grande  bascule,  à  cet  accident 
existentiel  qui  a  bouleversé  sa  vie,  qui  a  tout 
chamboulé, inversé toutes les lois. Ainsi, le réel était 
atroce, l'atroce était réel. L'armée française torturait 
les  paysans  algériens.  La  Shoah avait  eu lieu.  Les 
assassins proliféraient. « J'ai connu l'enfer du soleil  
sur le désert. J'ai vu se craqueler des ossements de  
fleurs  et  des  corps  de  jeunes  filles  s'effriter  en 
poudre et disparaître dans le sable. J'ai entendu le  
sable  hurler  sous  la  brûlure  du  soleil... »,  dira  le 
Siméon des « Saisons ». Ainsi, il fallait mourir avant 
de naître,  « tel un insecte happé par le pare-brise  
d'une  Mercedes  220/SL »  !  Mais  inversement,  on 
pouvait  naître  adulte  et  tout  habillé,  couvert  de 
glaires et de sang ! Il n'y avait plus qu'une solution à 
la  douleur  de  vivre  :  changer  le  sens  du  temps, 
retourner  dans la matrice.  Mourir,  naître,  dormir, 
rêver... Et puis, écrire peut-être !

C'est ainsi, couvert d'invisibles balafres, assoiffé de 
tendresse, que Maurice Pons s'est installé à demeure 
dans ce vénérable moulin normand datant du XVe 
siècle, posé comme un bracelet de pierraille sur un 
méandre de la Seine, dans la commune d'Andé, non 
loin de Louviers. Son amie Suzanne Lipinska avait 
hérité de ce lieu poétique et plein d'espoir. Déjà, elle 



organisait  des  fêtes,  s'efforçait  d'attirer  au Moulin 
les  écrivains  et  les  artistes.  « Des  hommes  de 
théâtre,  des cinéastes,  des musiciens,  des peintres  
ne tardèrent pas à rejoindre ce petit phalanstère.  
Les chambres n'étaient pas nombreuses. On tenta 
d'aménager  le  grenier,  de  rendre  habitable  la 
remise,  d'organiser  la  vie »,  écrit-elle  dans  sa 
préface  à  un  livre  collectif  publié  en  1992  (« Le 
Moulin  d'Andé »,  Quai  Voltaire).  Séduits  par  le 
charme puissant du Moulin et de ses habitants, les 
artistes allaient y venir en nombre et en qualité au 
cours  des années,  le transformant en un haut lieu 
mythique dédié à la fécondité de l'esprit. Cinéastes 
débutants  comme  François  Truffaut,  Jean-Paul 
Rappeneau,  Alain Cavalier,  Marin Karmitz,  Robert 
Enrico ;  gens de théâtre  comme Ionesco,  Beckett, 
Weingarten, Adamov, Dubillard, Pinget, Marguerite 
Duras  ;  écrivains  comme  Georges  Perec,  Jacques 
Roubaud,  François-Régis  Bastide  ;  philosophes 
comme Kostas  Axelos  ;  psychiatres  comme Cyrille 
Koupernik... Une troupe de théâtre, « la Pie rouge », 
fit du Moulin d'Andé son quartier général. Quelques 
années  plus  tard,  la  musique  allait  prendre 
possession  des  lieux  ;  les  pianos  se  multiplièrent, 
une  salle  de  spectacles  fut  aménagée  pour  les 
concerts,  qui  devinrent  hebdomadaires.  Puis  fut 
créé  un  Centre  d'écritures  cinématographiques 
offrant des résidences aux scénaristes...

Et  pendant  ce  temps,  sous  la  férule  de  Suzanne 
Lipinska,  les  bâtiments  croissaient  et  se 
multipliaient  dans  la  campagne,  discrets,  l'air 
d'avoir toujours été là, dans la proximité du fleuve, 



sous  les  vastes  frondaisons.  Aujourd'hui  comme 
hier, au Moulin d'Andé, on se croit dans un hameau, 
on se promène dans l'île aux chèvres, on mange des 
tartines à 5 heures, on bavarde, on fait la sieste, on 
compose, on écrit. C'est donc là, dans le phalanstère 
de  Suzon,  sous  la  protection  ancestrale  des 
meuniers,  que  Maurice  Pons  s'est  mis  à  écrire 
« pour  de  vrai », dans  un  grand  défi  rimbaldien, 
pour raconter ce que l'homme a cru voir.

« J'ai  vraiment  eu  une  vie  complètement  
incohérente... », dit Maurice Pons aujourd'hui, avec 
un sourire incrédule, un étonnement timide devant 
sa propre destinée.  Il  évoque cette période où il  a 
brusquement  cessé  de  « jouer  au  petit  dandy  de 
droite, au hussard de la littérature » pour devenir 
l'un des courageux signataires du Manifeste des 121 
sur  le  droit  à  l'insoumission  dans  la  guerre 
d'Algérie, un écrivain résolument engagé à gauche, 
auteur  de  deux  livres  subversifs,  « Le  Cordonnier 
Aristote » (Julliard,  1958),  rebaptisé  en  1992 
« Embuscade à Palestro » (Editions du Rocher),  et 
surtout  le  bouleversant  « Passager  de  la 
nuit »  (Julliard,  1960).  « Je  me  réjouissais  de 
savoir  que  mes  livres  circulaient  jour  et  nuit,  de 
cellule  en  cellule,  à  Fresnes,  à  la  Santé,  à  la  
Roquette,  à Fleury-Mérogis,  où étaient incarcérés 
mes  amis,  français  et  algériens. » Entré  en 
politique  par  la  porte  du  courage,  Maurice  Pons 
avait  su  donner  une  forme  romanesque  à  son 
exigence de justice. Mais il lui restait à explorer les 
racines du mal, à plonger en enfer ; il lui  restait  à 
écrire  « Les  Saisons ».  Le  texte  s'impose  à  son 



auteur  et  à  son  lecteur  comme  un  cauchemar 
définitif.  Il ne peut être lu que d'une voix blanche, 
par  des lèvres  gelées,  dans une vallée profonde et 
privée d'horizon. On ne peut évoquer sans émotion 
le  calvaire  de  Siméon  l'écrivain,  porteur  d'une 
« cargaison illicite  de papier drelin »,  sacrifié  sur 
l'autel de sa vision. Mais comment Maurice Pons, ce 
jeune homme bien élevé, avait-il pu écrire ces pages 
d'un réalisme à crier, des pages qui vous griffent les 
yeux, qui vous bombardent le cerveau, des pages à 
hurler ?

« J'ai  toujours  voulu  être  un  écrivain,  et  rien  
d'autre qu'un écrivain » nous confie Maurice Pons 
au  Moulin  d'Andé  pendant  la  promenade  rituelle 
d'après-dîner,  entre  amis,  jusqu'au  petit  kiosque 
romantique d'où l'on peut surveiller le fleuve dans 
sa plus grande largeur, là où passent les péniches. Il 
se compare à un vannier, à un artisan. « Ecrire, c'est  
pour moi aligner les voyelles et les consonnes dans 
un  certain  ordre  pour  en  faire  des  corbeilles  de  
beauté. » Telle fût son unique, très modeste et très 
haute  ambition  littéraire.  Précision.  Ciselure. 
Ajustage.  Minutie.  Horlogerie.  Pointe  sèche.  La 
précision la plus grande, consacrée à décrire ce qui 
ne se peut regarder en face. L'enfer et le paradis. La 
géographie exacte de l'intérieur du ventre de Rosa 
qui aime les militaires,  ses pâturages,  ses labours, 
ses bords de mer...  Ou les accidents de voiture,  la 
forme exacte des tôles enchevêtrées,  des os brisés, 
des  chairs  éclatées...  « Et à travers  cette  horreur,  
atteindre  la  beauté,  une  beauté  qui  purifiera  le  
monde, qui en fera sortir tout le pus,  mot à mot,  



goutte à goutte, comme d'une burette à huile. » Tel 
est le manifeste littéraire de Siméon-Maurice Pons. 
« Mais  je  n'écris  plus »,  ajoute  Maurice  Pons  en 
riant.  « Personne ne sait,  personne ne veut savoir  
de  quelle  obstination  forcenée  dans  le  
désœuvrement,  de  quelle  contrainte,  de  quelle  
rigueur  quotidienne  il  faut  faire  preuve,  pour 
s'empêcher  chaque  jour  d'écrire ! »» On attend la 
suite.

Catherine David,
Le Nouvel Observateur,

20-26 mars 2003



A propos de Rosa

Au cours  des  années  soixante,  je  publiai,  en  trois 
épisodes, dans la très sérieuse et très peu littéraire 
revue Les Temps modernes, que dirigeait alors J.-P. 
Sartre,  un  récit  très  littéraire  et  très  peu  sérieux. 
Soucieux de lui donner un petit air philosophique, 
nous  l'avions  intitulé  :  Rosa  et  le  bonheur  des  
hommes.  Aujourd'hui  encore,  il  m'arrive  de 
rencontrer  d'éminents  lecteurs  des  Temps 
modernes,  plus intéressés,  en général,  par le logos 
que par  les  fantaisies  romanesques  -  ethnologues, 
psychologues  et  autres  politologues  -  qui  se 
souviennent de s'être joyeusement laissé prendre au 
piège de ma chronique historico-métaphysique.
Peu après, le roman sortait en librairie. Il avait bien 
fallu lui trouver un vrai titre. Après trois semaines 
d'incertitudes, je m'étais limité à trois douzaines de 
titres possibles dont j'avais minutieusement dressé 
la liste exhaustive : Une certaine Rosa, La Taverne 
de Rosa, Rosa, La Tavernière, Rosa et les dix-sept  
soldats,  Rosa  de  Wasquelham,  etc.  En  fin  de 
compte,  nous  avons  adopté  un  titre  un  peu  plus 
long,  il  est  vrai,  mais  bien  dans  la  tradition  du 
roman français du XVIIIe siècle :  Chronique fidèle  
des événements survenus au siècle dernier dans la  
principauté  de  Wasquelham  comprenant  des 
révélations  sur  l'étrange  pouvoir  d'une  certaine  
Rosa  qui  faisait  à  son  insu  le  bonheur  des  plus 
malheureux des hommes.  Ouf !  La seule longueur 
du livre, comme le signalera plus tard, avec humour, 
un très honorable académicien français.



Dans  l'édition  « dite  de  luxe »,  tirée  à  quinze 
exemplaires  sur  vélin  pur  fil  Lafuma-Navarre,  ce 
seul  titre,  composé en Elzévir  corps  8,  figurait  en 
noir  sur  la couverture  blanche.  Parfait.  Mais  pour 
l'édition  « dite  courante »,  il  me  fallut  céder  aux 
impératifs  dits  commerciaux  et  accepter  que  ce 
même titre, composé cette fois en Caslon corps 18, 
fût surmonté du mot  Rosa en corps 36, orné d'une 
lettrine  R enluminée corps 72,  et agrémenté d'une 
vignette en encorbellement, non point de roses mais 
de  coquillages  et  de  pistils,  colorée  non  point  en 
rose mais en un joli mauve bleuté.
Résultat de ce coup de génie typographique : le livre 
fut aussitôt baptisé Rosa tout court par les critiques, 
les libraires et les lecteurs. On imagine mal, en effet, 
qu'un  lecteur  entre  dans  une  librairie  pour 
demander  à  son  libraire  :  « Avez-vous  Chronique 
infidèle des événements arrivés dans la Royauté de 
c'est comment déjà qu'elle s'appelle ? »
Car on commençait, contre toute attente à parler de 
Rosa,  à  acheter  et  à  lire  Rosa.  Mes  éditeurs  n'en 
revenaient  pas.  Ils  n'aimaient  guère  mon  livre,  ni 
son emballage ni son contenu, et j'en étais quelque 
peu  dépité.  Après  la  mort  prématurée  de  René 
Julliard j'avais négocié un douloureux divorce avec 
la  maison  d'édition  pour  contracter  un  nouveau 
mariage avec les éditions Denoël et c'est tout juste 
si, du haut en bas de la maison de la rue Amélie, on 
ne dénigrait pas le somptueux cadeau de noces que 
j'avais  apporté,  cette  corbeille  de  Rosa,  libre  de 
toute hypothèque.



Le  succès  venait,  les  ventes  progressaient,  et  mes 
éditeurs  jugèrent  bon  de  rejoindre  le  chœur  des 
zélotes  pour  chanter  à  l'unisson  l'Ave  Rosa.  Ils 
décidèrent  de  procéder  à  de  nouveaux  tirages.  Il 
était  trop  tard  pour  changer  le  titre,  mais  ils 
proposèrent  généreusement  d'habiller  en  hâte  le 
volume  d'une  jaquette  illustrée  quadricolore.  Che 
orrore ! Je tenais beaucoup à ma désuète couverture 
typographique  et  à  son  titre  intégral.  Je  suggérai 
simplement  de  supprimer  en  bas  de  page  le  mot 
Denoël, qui se fondait malencontreusement dans le 
titre.  Même caractère,  même corps.  Je  ne  voulais 
offenser  personne,  mais  éviter  que  le  lecteur,  en 
arrêt devant une vitrine, ne puisse penser que Rosa 
faisait  à son insu le bonheur des plus malheureux 
des  hommes  de  Noël...  Ma  suggestion  ne  fut  pas 
retenue, et Rosa poursuivit sa carrière dans sa robe 
de baptême, jusqu'à épuisement total.

Souvenirs littéraires
Quai Voltaire, 1993



Toujours à propos de Rosa

Parmi les premiers lecteurs de mon livre, et parmi 
les plus fervents, figurait  Roland Petit,  qui m'avait 
aussitôt  fait  part  de  son  désir  de  « faire  un  jour 
quelque  chose  avec  Rosa ».  Quinze  ans  plus  tard, 
sans crier gare, il m'invitait à venir à Marseille, où 
j'assistai,  dans  l'éblouissement  et  dans  la  salle 
marbrée  de  l'Opéra  national,  à  la  création  de son 
nouveau ballet : Rosa. Un rideau de scène de quatre 
mètres de haut, peint par le grand peintre allemand 
Paul Wanderlick, déployait ses vagues et ses ailes et 
s'ouvrait  sur  un  monde  biologique  éclaté.  Une 
nouvelle Rosa, écorchée vive et néanmoins sereine, 
apparaissait  soudain,  parée  de  tous  ses  atours 
physiologiques,  portant  son  ventre  clos  et  son 
cerveau  nu,  comme  des  bijoux  antiques.  Néfertiti 
céleste,  d'avant  l'invention  de  l'Egypte,  dont  les 
éditeurs ne purent faire moins que s'emparer, pour 
illustrer la jaquette d'une nouvelle édition, épuisée, 
elle aussi, à son tour.

Jean-Paul  Sartre  assurait  que  les  écrivains  d'âge 
mûr  n'aiment  pas  qu'on  les  félicite  de  leurs 
premières œuvres. Pour lui, son meilleur livre était 
toujours celui qu'il était en train d'écrire.
Pour moi au contraire, qui écris assez peu — c'est le 
moins que je puisse dire ! —, rien ne me semble plus 
réconfortant  que  de  voir  mes  premiers  ouvrages 
appréciés  encore  et  réédités,  année  après  année. 
C'est la meilleure façon de les empêcher de mourir, 
c'est ma façon à moi de ne pas vieillir, de retrouver, 



avec  des  générations  de  nouveaux  lecteurs,  la 
fervente  espérance  du  débutant,  que,  comme  tout 
écrivain, j'ai bien dû commencer par être. C'est ma 
façon aussi de m'inscrire en faux contre une certaine 
tendance éditoriale d'aujourd'hui, qui affecte de ne 
s'intéresser  qu'aux  « nouveautés »  et  qui  vise  à 
diffuser les livres un peu comme les yaourts ou les 
médicaments,  avec  la  rituelle  et  pressante 
recommandation  aux  acheteurs  « A  consommer 
dans les six semaines ».

Moulin d'Andé, mai 1994



Rosa, extrait

Assise  sur  un  haut  tabouret  devant  ses  tonneaux, 
Rosa, la tavernière, remplissait les bocks au robinet, 
en raclait la mousse avec une réglette et les déposait 
sur  le  large  comptoir  de  bois  mouillé,  avec  une 
satisfaction  visible.  Auprès  d'elle,  un  homme  de 
peine, en tablier bleu, rinçait les verres dans un bac. 
Les deux officiers, que certains soldats reconnurent 
aisément  malgré  leur  travesti  civil,  se  défirent  de 
leurs  pelisses  et  prirent  place  à  une  petite  table 
carrée, au fond de la salle. Ils commandèrent de la 
bière  à  la  serveuse  et  se  mirent  en  devoir  de 
dévisager  attentivement  la  patronne.  C'était  une 
femme  superbe,  en  pleine  maturité,  quelque  peu 
plantureuse. Elle avait un visage de feu, de grands 
yeux noirs et ardents,  la bouche rouge et charnue, 
une exubérante chevelure noire laissée à la sauvage 
sur les épaules, mais dans laquelle elle avait piqué, 
avec  un  peigne,  une  rose  rouge  épanouie.  Elle 
transpirait,  et  une mèche rebelle  restait  collée sur 
son front et sur sa pommette droite. Elle était vêtue 
d'une  ample  robe  noire,  de  belle  étoffe  soyeuse, 
suffisamment décolletée pour laisser découvrir une 
gorge abondante,  rebondie,  palpitante,  qui  tendait 
comme une voile le mince tissu de son corsage .../...



Interrogatoire  de  la  femme  Gurfinkel  Rosa-
Eléonore par le commandant Oscar Glupf, chef de 
la  Prévôté  militaire,  par-devant  M.  le  Colonel-
Comte  de  Feldspath,  commandant  la  Ière  région 
militaire, en son bureau, le 6 janvier 1868.

Question :  Vous  vous  appelez  Gurfinkel  Rosa 
Eléonore.  Vous  êtes  née  le  17  août  1831,  à 
Bishofsheim,  en  Alsace.  Votre  père  Gurfinkel 
Erkman était connu comme marchand de chevaux. 
Il  est  décédé  le  11  décembre  1857  à  Bishofsheim. 
Est-ce bien exact ?
Réponse  :  Si  vous  le  savez,  pourquoi  vous  le 
demandez ?
Question  :  Sur  votre  mère,  nous  ne  savons  rien. 
Avez-vous connu votre mère?
Réponse :  Qu'est-ce que ça peut  bien vous  faire ? 
Qu'est-ce que c'est  que cette histoire  ? Où voulez-
vous en venir ? Je suis majeure, non !
Question :  Vous  êtes  majeure,  en  effet.  Et 
célibataire, n'est-ce pas ?
Réponse : Ça vous intéresse ? C'est-y qu'un de ces 
messieurs voudrait me faire sa demande...
Question : Sa demande ?
Réponse : ... en mariage, j'imagine ?
Question :  Vous  êtes  donc  célibataire.  Mais  avez-
vous des enfants ? des enfants naturels ?
Réponse : Vous croyez m'offenser ? Je vous réponds 
que non, je n'ai jamais eu cet honneur.
Question :  Eh  bien,  vous  vous  êtes  récemment 
rendue propriétaire d'un établissement  de bière,  à 
l'enseigne Chez Rosa, sis au 14 de l'Enfournerue.



A quelle  date  exactement  vous  êtes-vous  établie  à 
Wasquelham ?
Réponse : Vous le savez aussi bien que moi.
Je paye ma patente, non ? Alors, si vous voulez me 
chercher des poux...
Question :  Nous  y viendrons.  Pourquoi  vous  êtes-
vous établie à Wasquelham, alors que vous n'avez
dans la capitale aucune attache familiale ?
Réponse  : Comme vous le savez, Commandant, les 
villes de garnison, c'est bon pour le commerce.
Question :  Il  y  a  d'autres  villes  de  garnison.  En 
Alsace  même  :  Strasbourg,  Forbach,  Metz... 
Pourquoi Wasquelham ?
Réponse : Et vous y êtes bien, vous, à Wasquelham! 
C'est une bonne ville, non?
Question :  La  question  n'est  pas  là.  Je  vous 
demande : Qu'est-ce qui a déterminé votre choix ? 
A-t-on fait  pression  sur  vous  pour  que vous  vous 
établissiez à Wasquelham ?
Réponse : Qui pourrait faire pression sur moi ? Je 
suis  libre  et  maîtresse  de  moi.  Je  suis  venue  à 
Wasquelham, parce qu'il y avait ce fonds à vendre, 
et qui m'intéressait.
Question :  Eh  bien,  pour  racheter  ce  fonds,  vous 
avez emprunté une somme importante à la Banque 
Palatine de l'Archevêché.
Réponse : Oh là là ! Vous en savez des choses !
Mais alors vous savez aussi que j'ai signé des traites 
et  que  je  rembourse  tout,  tout  jusqu'au  dernier 
thaler,  avec les intérêts.Qu'est-ce qu'il  y a à redire 
là-dessus ?
Question :  On  pourrait  s'étonner  de  voir  l'Eglise 
Palatine subventionner des tripots...



Le  Coadjuteur  n'a-t-il  pas  assorti  son  prêt  de 
quelques conditions... disons politiques ?
Réponse : D'abord, mon établissement n'est pas un 
tripot.  Ménagez vos expressions.  C'est une maison 
honnête.  Vous-même  et  le  Commandant  m'avez 
honorée  l'autre  soir  de  votre  visite.  Vous  avez  pu 
vous rendre compte par vous-même. Et ensuite je 
vous dirai que je ne fais pas de politique. Je ne sais 
pas ce que c'est, moi, la politique. Si un banquier me 
prête de l'argent, je prends l'argent et amen. Je ne 
regarde pas à la couleur de sa robe.
Question :  Vous  ne  pouvez  pas  nier  que  vous 
cherchez à attirer chez vous des militaires...
Réponse : Je ne cherche pas à attirer les militaires, 
c'est faux ! C'est vrai que j'aime les militaires. Et que 
les militaires aiment la bière. Voilà tout.
Question : Ah! vous aimez les militaires ?
Réponse : Oui, j'aime les militaires ! Et alors? J'aime 
l'armée, j'aime les uniformes. J'aime que ma taverne 
soit remplie de tuniques et de shakos. J'aime le bruit 
des bottes et le bruit des sabres. J'aime les chansons 
et  la  fanfare.  J'aime  les  défilés.  Mon  rêve,  c'était 
d'être cantinière, en uniforme de cantinière.
Question : Vous aimez donc les militaires. Soit. Mais 
jusqu'à quel point ?
Réponse : Qu'est-ce que vous voulez dire ?
Question : Eh bien, je serai plus clair : il semble que 
vous alliez jusqu'à inciter les hommes à la débauche.
Réponse : Je ne suis pas une putain, Commandant, 
si c'est ce que vous voulez dire ! Je n'ai pas peur des 
mots, moi. Non, je ne suis pas une putain ! Je suis 
une fille à soldats, si vous voulez.
Question : La différence ?



Réponse : La différence ? C'est que je prends qui me 
plaît  et  qui  me  veut.  Mais  pas  pour  de  l'argent, 
Colonel, je vous le jure ! Pour le plaisir - et pour la 
gloire.  De  ma  vie,  je  n'ai  jamais  couché  avec  un 
civil !
Question :  Je vous en donne acte.  Mais venons-en 
au  point  qui  nous  intéresse.  Connaissez-vous  le 
sergent-chef Ibrahim, du 24e lanciers ?
Réponse :  Je  ne  connais  pas  mes  clients  par  leur 
nom. Je ne connais aucun soldat par son nom.
Question :  Tout de même ! Vous reconnaissez que 
vous couchez avec les soldats et vous ne savez pas 
leurs noms ? Pas même leurs prénoms ?
Réponse : Ça n'a rien à voir. Ce que j'en fais, ce n'est 
pas pour la conversation .../...



Rosa, extrait

.../... Je suis Segesvar, celui qui n'a jamais menti. Ce 
que j'ai vu, je l'ai vu, j'ai fait alliance avec mes yeux, 
avec mes doigts...  Et si vous ne me croyez pas, au 
moins  faites  confiance  aux  vôtres.  Le  capitaine 
Malard était  des vôtres,  je l'ai  vu,  je l'ai  touché,  il 
m'a pris dans ses bras. Vous ne le reverrez jamais, 
car  il  ne  reviendra  pas.  Il  a  choisi  les  sentiers  de 
Rosa,  reniant  ses  galons,  son  régiment,  sa  patrie, 
son  foyer,  ses  enfants,  sans  un  regret,  sans  un 
regard.  Et ce prêtre,  à  jamais  reconverti  dans une 
autre foi. Et tous vos soldats, nu-pieds, flottant dans 
leurs vareuses ouvertes, heureux, heureux enfin, eux 
qui ne l'ont jamais été. Je les ai vus, dans la mer des 
Calmes,  dormant  sous  les  floraisons  sanglantes, 
bercés par les pulsations ; je les ai vus, déchaussés, 
endormis,  béats,  tenant  leurs  deux  souliers  sur  le 
cœur. Des soldats redevenus des hommes et fleurs 
parmi  les  fleurs,  dans  leurs  vestes  écarlates,  aux 
étamines  d'or  et  d'argent.  Et  vous  vous  étonnez 
qu'ils  vous  échappent  !  «  J'enrage  !  »  me  disiez-
vous...  Mais  tout  est  clair.  Voilà  des  mercenaires 
sans  honneur  ni  joie  de  l'armée  wasquel,  la  plus 
abjecte et la plus féroce de l'Europe entière, culbutée 
par  l'ennemi  sur  tous  les  fronts  de  son  histoire, 
entérinant  les  capitulations  et  les  compromissions 
les  plus  honteuses,  ne  retrouvant  sa  morgue  que 
pour  mitrailler  le  peuple  qu'elle  devrait  servir  et 
défendre - voilà  des soldats  perdus,  désenchantés, 
entraînés  dans  la  turpitude  pour  oublier  leur 
déchéance  -  et  voilà  que  s'ouvre  devant  eux  un 



chemin  de  lumière.  Rosa  ouvre  ses  cuisses  et  le 
miracle  s'accomplit  :  les  derniers  des  hommes 
entrent à genoux dans un temple de paix et de joie, 
voués à tous les délices, à jamais préservés. Et vous 
comptez  les  récupérer  !  Mais  qu'avez-vous  donc à 
leur offrir  ? Quelle sorte de recréation offrez-vous 
aux hommes sur la terre, vous qui êtes le pouvoir, la 
richesse,  et  qui  tenez  les  paysans  en  servage,  les 
ouvriers au bagne et les poètes en prison. Vous et les 
vôtres, qui déjà déboisez les campagnes et asséchez 
les fleuves ! On me l'a dit,  on me l'a dit,  on me l'a 
dit...  Voulez-vous  faire  du  jardin  des  hommes  un 
désert de rocailles et d'acier ? Avec des retraites aux 
flambeaux pour consoler le peuple. Voilà je vous ai 
tout  dit.  Vous  savez  maintenant  où  sont  vos 
hommes. Je n'ai pas cherché à les trahir ni surtout à 
vous aider. Je sais que vous ne les retrouverez pas. 
Ils sont ailleurs et ils sont heureux. Si j'ai parlé c'est 
à  seule  fin  de  vous  troubler,  sinon  de  vous 
convaincre .../...

Rosa
Julliard, 1994


